我咬牙站起来，却发现根本痛到站不起来。
放学后，我慢吞吞独自走回家。
“怎么这么晚才回来？”母亲神色有些不悦，眼神怀疑看向我。
似乎是因为我比起预计时间，晚了快20分钟才到家，猜测我是不是又去哪里玩了。
我每呼吸一口胸膛就痛到发颤，所以只能很缓慢的龟速前行。
原本只有几百米的归家路，我硬生生走了二十多分钟。
“妈妈，我的手……好痛。”我转移话题，示弱的举起骨节错位的手。
母亲看着我那明显变形的手，脸色呆愣一瞬，终于意识到不对，立马冲过来抓住我手腕：“怎么回事？”
我不敢告诉她实话，李老师的话确实威胁到了我。
“被课桌磕到了……”我不敢直视母亲的眼睛。
“嗑成这样？”母亲眼神犀利盯着我。
我吓得大气不敢出。
最终，我被母亲带到医院，医生给我关节复位后，里三层外三层将我的手包成了一个粽子。
就在我以为这件事就这么过去时，医生却在临走时，悄悄拉过我母亲，叮嘱他说小孩子的骨头很脆，惩罚要适度。
我妈听得云里雾里，只有我才明白医生这话是什么意思。
我赶紧拉着妈妈跑了出来，生怕医生又大嘴巴说出什么大实话。
“一知，你这手真的是不小心磕到的吗？”母亲目光审视着我，明显对我的谎言有些怀疑。
“……真的，妈妈。”我小声说着，脑海中又回想起李老师高举铁棒的恐怖画面。
“妈妈，我不喜欢小学，我想回幼儿园。”我吓哭了。
闻言，母亲的脸瞬间垮了下来，牵着我的手直接一松，道：“你怎么可以不喜欢上学呢？学校是学习知识的地方，知识改变命运，你难道想像那些人一样，一辈子穷困潦倒吗？”
那些人。
我无数次从母亲口中听到这个词。
这是母亲对于那些没上过学，或者学历低下，没什么见识的农村人的统称。
但我那个时候只有五岁半啊，我哪里懂这些。
我只知道我又说错话了，惹母亲不高兴了。
“我错了，妈妈，我会喜欢上学的……”我咬着唇，低声说着。
“嗯，这样才对。”母亲说着，这才蹲下来重新给了我一个拥抱。
“懦弱。”
谁在说话？
我愣了一下，朝四下张望，却发现根本就没有其他人。
我晃了晃脑袋，可能是听错了吧。
第二天，我包着厚厚的纱布再次去到学校。
李老师看着我包着纱布的手，想说什么但最终也没有说，只是时不时冷冷的看着我。
眼神中透出来的巨大威压，让我感到浑身不自在。
学前班的一年，就这么心惊胆战的过去了。
第二年夏天，我正式成为了小学生。
我记得那天我特别开心，有种如释重负的解脱感，终于不用再面对那个可怕的李老师了。
新来的老师姓赵，是我们的语文老师，同时也是我们班的班主任。
赵老师的教育方式与李老师截然不同，非常和蔼可亲，班里同学都爱她。
可惜好景不长，新的烦恼很快来了。