艾迪努力说服自己，这或许只是马丁独特的取材方式。
压抑住心中怒火，他小心翼翼地给马丁发了一封措辞克制的邮件，字里行间却无不透露着焦虑。
“一切顺利进行中。”马丁如此回复。
艾迪没有打电话，因为他知道，给作者恰到好处的压力是作为经纪人的诀窍之一。
随后，马丁的社交动态开始聚焦于日本某小镇，偶尔穿插着某个宁静的小城市的景象。
值得注意的是，这些照片中的马丁却显得心事重重，与他平日里阳光开朗的形象判若两人。
艾迪原以为马丁大概是为了创作新作而烦恼，岂料情况突然出现了戏剧性的转折。
在马丁最后上传的照片中，一位迷人的日本女性开始频繁亮相。从那些亲密的合影来看，两人的关系似乎远超普通朋友。
这本是自然，要知道艾迪认识的马丁伍德的私生活向来如同他的写作风格一样随意。除了与艾琳贝内特维持了2年的关系外，他没有一段感情能超过3个月的。
艾琳曾是马丁的忠实读者，两人在一次读书会上邂逅，随即擦出火花……
只是不为何照片中的马丁总让艾迪感到一种不祥的预感，马丁的蓝眼睛中闪烁着一种从未见过的怪异光芒——那似乎是一种介于痴迷与恐惧之间的复杂情感。
可以预料到的，这些照片下的留言也渐渐变得恶意起来。
巨魔们似乎嗅到了某种不寻常的气息，开始肆无忌惮地发表刻薄评论。
有人甚至恶意满满地贴出了马丁与艾琳昔日的甜蜜合影
很快，命运的恶作剧来了，马丁开始对艾迪的联系置之不理。
电话无人接听，邮件石沉大海。同时他的社交媒体也停止了更新。艾迪尝试了所有可能的方式，但都徒劳无功。
当艾迪几乎要彻底放弃马丁时，命运再次展现了它的神奇。
一封突如其来的邮件打破了沉默——马丁声称新作已完成，并邀请艾迪去取原稿。
如同一幅逐渐显露的古旧油画，前方的老旧建筑物渐渐浮现在视野中。
这是英国乡下常见的老旧别墅，曾经鲜艳的红砖因岁月侵蚀而变得昏暗，爬山虎如同绿色的裹尸布般包裹着它，徒劳地试图掩盖其逐渐衰老的模样。
多年前，艾迪曾多次来访，当时这里给他的印象只有阴暗和潮湿。
如今，站在门前的他，心中五味杂陈，既担忧马丁的处境，又对新作抱有一丝期待。
他轻叩门扉，回应他的只有令人不安的寂静。
尝试推开门时，艾迪惊讶地发现它并未上锁。一股复杂的气味扑面而来，混合着霉味、旧木和一种无法辨识的、令人作呕的气息。
屋内的静谧让人毛骨悚然，时间在此停滞。
艾迪借着手机的光亮，在昏暗的环境下呼唤着马丁的名字，污秽的空气吞噬了他的声音，没有任何回应。
客厅的家具都被白色防尘布覆盖，昔日的精致与典雅现在只剩下蛛网和灰尘。
地上铺着一张绣有巨大五芒星的地毯，正中像是被火烧过，露出一块焦黑的空洞。
墙边的货架上摆满了各种异教的神秘器物，都被时间和忽略覆盖了一层厚厚的尘埃。
其中有些摆设艾迪并不陌生，马丁的父亲在世时就很喜欢这些神秘主义的收藏。
例如，眼前这个石制面具，内部布满了锋利的倒刺。
如果这不是刑具，艾迪无法想象哪个傻瓜会自愿戴上它。
他还记得马丁的父亲曾得意洋洋地吹嘘如何费尽心思才弄到这件“珍品”，但在艾迪看来，它更像是某个假古董贩子的拙劣作品。
另外一些看似东亚的收藏艾迪就不怎么懂了，这些物品包括各种造型各异的佛教雕像，以及来自中国、日本的诡异面具，还有一些书皮泛黄的古籍。
尽管艾迪不认识汉字，但他能感受到这些物品散发出的神秘气息。这些物品无一例外地都贴着写有诡异符号的长条形黄纸。
思绪如同迷宫中的游客，艾迪正思考着这些可能是马丁日本之行的“战利品”时，二楼突然飘来一个沙哑的声音，打破了屋内的死寂。
“是谁在那里？”马丁的声音嘶哑得几乎无法辨认。
“是我，艾迪·康威。”