“等有一天，我们把鬼子都杀光了，我们把同胞和牺牲者的尸体都安葬了，到那时候，才是我们的国家需要你的时候。你明白吗？”
“所以你一定要活着。你一定要活到那一天。因为——”
卫严顿了顿，
“因为我也不知道，那一天还能剩下多少人。
“也许那时候这片土地上所有的父亲母亲，兄弟姐妹，少年少女，全都死了……所以你一定要活着，要用你的笔告诉我们的孩子，这片土地发生过什么，热爱过什么，埋葬过什么。”
韩雁终于哭了起来：
“不会全都死了的……”
“我希望不会。但我们必须做这样的准备。因为侵略者都是你退一步它进三步的豺狼，我们必须有和它们拼命到最后一个人的决心，那些畜生才会怕！我们的孩子才有机会活着！”
韩雁越过卫严瘦削得吓人，却挺直得如同孤峰的肩膀，越过他身后越来越大的纷扬的皑皑的雪，看向女子中学围墙之外。
这短短的围墙，遮挡住了无数的饿殍遍野，惨无人道的暴行，侵略者血迹斑斑的刀枪，来不及阖上的男男女女的眼，来不及冷却的身躯里的热血，哭泣的母亲和孩子……
以及，无数，明知自己是送死，却还为着这片土地的一个微渺的未来，而展颜就义的英魂。
她哭出了声：
“会有那天吗……”
“会有的。”
卫严这一次回答得非常坚定，
“也许后天，我们杀了伊藤山治，战争就结束了。”
他笑了笑，
“也许我们失败了——那就等到明年。或者，五年后，十年后，一百年后……没有关系，不管多久，总会有那一天的。”
“只要有你，有你们这样的人在，我们的国家不会亡的，因为孩子们会记得他们是谁，我们是谁。”
韩雁哭着摇头：
“不是我这样的人，是你，是你们这样的……”
卫严伸手擦了擦她的眼泪，却把她白皙的脸擦出两道灰痕。
“那就——“我们”这样的人。”
围墙外，突兀地响起两声敲击墙壁的声音，卫严知道时间到了。
他跃上围墙之前，最后一次回头，大雪中，他对那少女笑了笑，轻轻说：
“走了。”
那一年韩雁十五岁。
四十五年之后，韩雁才在京市档案馆偶然看到那一条烈士记录。
卫严，京市人，牺牲于1944年12月22日，在刺杀伊藤山治失败后，被乱枪打死。
年仅十九岁。
他牺牲的那一天，韩雁对他来说还是个小妹妹。但死亡定格了他的，他们的，无数的青春。
隔着数十年沧桑岁月，六十岁的“韩雁奶奶”，看到那些记录，意识到，十九岁的他，对她来说，已经是个“孩子”了。
他那时还是个孩子。