按照祖辈传下的规矩，当积雪超过成年马匹的腹部，就意味着要启动地窖里的应急粮仓。
\"神灵发怒了。\"他喃喃自语，今日村口丘陵上那棵百年桦树轰然折断，积雪裹挟着碎木砸在冻土上。这声巨响惊醒了整个村落，三十七间落日城军队帮忙建造的砖头房子里，相继亮起火光。
女人们将几捆秸秆塞进畜栏的缝隙时，怀孕的母羊开始躁动。少女解开发辫上的红绳系在栏杆上——这是不奴族祈求平安的古老仪式。十六岁的少女能感觉到脚下传来异常震动，那不是风雪的力量，而是地底寒潮正在蔓延。
天气冷的，连火焰都被压制，\"别愣着，去把地炕烧到最旺！火必须旺着。\"，一位老人杵着鹿角杖穿过雪幕，老萨满的皮袍结满冰凌，声音却像战鼓般洪亮。三个青年立刻扑向柴垛和牛粪堆，常年备着的干牛粪在灶膛里爆出火星。他们知道，接下来每刻钟都要往每座房子的炕道添一次燃料，稍有懈怠，房子就会变成冰窟。
阿古拉在地窖口清点存粮的动作突然顿住。指尖传来的湿润触感让他心头一紧：最底层的黍米袋正在结霜。这意味着地温已经跌破往年纪录，他迅速抽出腰间短刀划开麻袋，还好，只是表层受了潮。老人解下狼皮坎肩盖在粮堆上，这是要留给产妇和孩子的精粮。
马厩那边传来此起彼伏的嘶鸣。白马少年特尔巴带着五个汉子逆风而行，羊毛绳将他们的腰身连成一线。最健壮的牧马人突然跪倒在地——雪层下暗藏的冰刺割破了马皮靴。众人拽着绳索将他拖回时，发现他的脚趾已经冻成青紫色。
\"用雪搓！不要烤火！\"老萨满的孙女托娅捧着药罐冲过来。这个十三岁就敢独自进山采药的姑娘，此刻正将防风子与干姜捣成的药膏敷在伤处。
远处，棚子里的马群，静静的中挤作一团，体温较高的中心位置，三匹刚断奶的小马驹正在瑟瑟发抖。
其其格发现母羊开始流血时，天空正泛起诡异的幽蓝色。接生用的干草早已用尽，她扯下自己的羊羔皮袄垫在产栏里。当第一只羔羊滑落到皮草上时，少女毫不犹豫地解开衣襟，将冰疙瘩般的新生命贴在心口，这是羊群的延续，是牧人们的命。
屋外呼啸的风声中，渐渐响起更多脚步声——邻近的女人们送来了积攒的干苔藓和桦树皮。
第七日正午，雪原突然陷入死寂。这种反常的平静反而让阿古拉心惊肉跳，他记得五十年前那场白灾，正是在这样的寂静后，气温骤降到能冻裂岩石。粮仓总管摸出铜钥匙，这是开启最后储备的权限。黍米与干肉的数量在骨板上反复验算，最终他咬破手指，在分配册上按下血印：老人半份，壮年单份，孩童半份。
不知道，这大雪和冰冻还要持续多久，也不知道外界是否真的有援助的到来，以前的匈奴王是不管的。不奴族的白马少年特尔巴说是管的，可这是部落归于不奴族之后的第一次白灾。
地炕日夜不熄的代价是柴薪告急。铁匠呼斯楞抡起大斧，带着青年翻越大雪里的荒地。马匹他们是不敢用的，本来秸秆就少，所有牲畜都吃的不多，马匹一动那要消耗大量的秸秆。
一群汉子裹着双层的皮毛，带着锯子和斧头，爬冰卧雪，奋力！拖拽，艰难的从老林子里带回来几根圆木，男人们的手指满是冻疮。
第十五天，大雪停了。
白马少年特尔巴在东南坡发现了奇迹：被积雪压弯的灌木丛下，竟藏着片未被掩埋的枯草地。
用牙齿咬着手套脱下来，徒手扒开冰碴。当他带着满捧草料跌跌撞撞返回时，十指已经和手套冻在一起。托娅流着泪用雪水为他解冻，这个从不落泪的青年却在看到马群争食的场景时红了眼眶。
大雪落下后的十六日，月升时刻，老萨满敲响了皮鼓。鼓面绘着的雄鹿在火光中跳跃，村民们围着最后半袋青稞酒传递。当酒囊传到其其格手中时，她轻轻蘸了些许抹在羔羊额头。怀中小生命的心跳透过衣料传来，与远处渐渐响起的马蹄声交织成曲。
外出求援的骑手终于带回了落日城的消息，他摔落马下，大喊：“落日城的马队，明日就到，明日就到，他们带着大量煤和草料，我看到好多秸秆和豆料，牛马有救了。”
老萨满双手举起，全身拜服在雪地里。
落日城中，不奴启玉问粮草官，“我们的秸秆够吗？现在受灾的牛羊会是一个巨大的数量。”
粮草官拿出册子，说道：“库存的秸秆和豆类大约能养活三万头大牲口，要是再多就不够了！”
启玉对赵林说道，“雪已经停了，派军队出去翻开雪层，还能挖出一些牧草，能抢出多少就是多少。”
可所有人都知道，这只是杯水车薪。
白灾，是上天来收割生命的镰刀！
袁华原本来到四河城送拖拉机，雪灾来临，伊犁城的支援正在来的路上，可他知道只有东面的落日城，孤独的面对这一切。
他不能只是坐着，白灾里没有奇迹，落日城需要帮助。
袁华带着原本送给四河城和伊犁城的二十台拖拉机，以及一千辆的马车队和两千人出发了。
向着东边，一群浑身散发着热气的人，那座孤独而又寒冷的落日城走去。
袁华的身躯被包裹得严严实实，活脱脱就像一个巨大的球。他每迈出一步都显得格外艰难，仿佛身上背负着千斤重担一般。经过一番努力，袁华终于气喘吁吁地爬上了车厢的顶部。
此时正值白日，透过弧形木片和皮料制作的小孔眼镜，阳光洒落在一望无际的雪原之上，反射出耀眼的光芒。远处传来阵阵马匹的嘶鸣声，此起彼伏，仿佛是一曲激昂的雪原交响乐。而不远处，蒸汽机正呼呼地冒着白色的烟雾，那浓郁的烟雾如同一朵朵白云飘浮在空中。
与此同时，人群的吆喝声也不绝于耳。有的在指挥马匹前进，有的在高声呼喊同伴。这喧闹的声音交织在一起，充斥着整个塞北的原野，让这片原本寂静的土地瞬间变得热闹非凡起来。
他呀，实际上并没有什么特别出众的本领，但这家伙有一个令人钦佩的特质——永不屈服。无论是面对那冥冥之中注定的命运，还是广袤无垠、变幻莫测的天地，他都不曾低下自己高傲的头颅。
“白灾”又怎样？难道就能将他吓倒吗？哼，简直就是痴人说梦！他神经病般的大声吼道：“你来啊！有种放马过来！老子今天就算豁出这条命，也要一路向北挺进！我看谁敢阻拦！我去你娘的白灾，我去你娘的老天！”