沈知蒽第一次与闻书砚四目相望是在万米高的灰色云朵之上。
那日小雨，八月，夏末秋初。
此后，她的一生，都与那个男人息息相关，也有与他紧密相连的轰隆飞机和云卷云舒的高空。
——
舷窗外糊了一层细密的白色雨雾，沈知蒽坐在机舱里靠窗的位置，垂头看苏童写的《米》，静静候机。
这世上，总有人会有那么一点特权。
航班早就停止登机，机舱里渐渐趋于安静，已经临近起飞。
空姐却恭恭敬敬地引着一个身形高挑的男人进入了头等舱，而后在沈知蒽左侧的空荡位置停下。
“不好意思闻先生，时间仓促，我们只给您调剂到了这个不靠窗的位置，机长让我和您说声抱歉。”空姐甜美的声音解释着。
闻书砚轻笑了下。
沈知蒽的目光始终落在书页上，没有抬头。
耳廓里却灌入他低醇冷沉的音色，“告诉你们机长，如果接下来没有飞行任务，落地去找我。”
“好的，闻先生，我会帮您转达。”空姐颔首回答，眼睛却偷瞄着他笔挺的姿身。
闻书砚的视线，漫不经心地从空姐脸上一扫而过，坐到了沈知蒽旁边的座位，带来一阵冷然沁人的淡香。
“去忙，今天麻烦了。”
闻书砚抬手示意，遣走了空姐。
细细密密的雨丝中，白色机身滑入灰穹，穿过云层，稳稳飞行在万米高空上。
沈知蒽的思绪已经完全陷入桌面上的《米》中，她拒绝了飞机餐。
但闻书砚是在废寝忘食，安排好大量工作后才急匆匆登了机，他在饿。
只是第一口菜还没递到嘴里，就被沈知蒽扰得食欲全消。
那时她看到书中的五龙去逛窑子，正与榻上的女人鱼水交合，身体里的燥烈欲望无止境地释放，五龙习惯随身携带一个布袋，里面装着白米。
就在某个关键时候，米粒被五龙从布袋里抓了一把出来，因着内心的阴暗扭曲塞向那女人……
摒弃职业，单于女性而言，一粒粒小小的白米与人混为一体，会是怎样的折辱和难受。
瞬时，沈知蒽心口泛起生理性恶心，没忍住捂着嘴干哕了两声。
听声，闻书砚停下筷子，侧目去看舷窗口的人。
她察觉到旁侧投来的目光，撤开了掩面的手，缓缓抬眸。
一时间，两个人四目相对。
闻书砚幽深清冷的眸中映着一张年轻瓷白的小脸儿，逆在绵雨天暗色的光线中，泛着澄澈光色的眼窝红润润的。
沈知蒽就要呕出眼泪，望着被她打断了进餐的男人，软嫩的红唇上下开合，“抱歉，打扰你进餐了，我不是有意的。”
也是这对视，她看清了临近起飞才登机的人，棱角眀厉的脸颊上鼻梁高挺，眉目俊逸有光，只是眼下有熬夜后的淡淡青灰，这人骨相如玉，又坚又润，他生得可真好。
可是，他说的话远没有长相那么讨喜，闻书砚轻哂一声，盯了她几秒，“现在我吃不下了，你要怎么赔偿？”
开口就要赔偿，不至于吧？无理要求。
沈知蒽活络地眨了下灵动的眼睛，浅笑着说：“要么——我喂你吃？”