这个女人，是他的青梅竹马。
彼时她远在法国留学，课业繁忙异常，忙到没有时间和他通电话。
是以他每次挨完打之后，总会忍着周身的疼痛给她写信。
那时他兜里不宽裕，却还是不舍得敷衍青梅。
于是他每次都走很远很远，去到校外的文具店里，买印着桔梗花的信纸。
他在信里写：日本的樱花很美，可日本的军人很糟糕，远不如樱花那样轻盈美丽，叫人心醉。
他在信里写：日本的点心多是用红白豆沙做的，不论外头的造型多么华丽高雅，一进嘴却都是同一种甜味，他不爱吃。
他在信里写：梦之，巴黎好吗？如果你有空，或许可以给我寄一张埃菲尔铁搭的照片来，我已经寄了许多富士山的照片给你了，可你从来都不回复我，我有点伤心，但只要你回复一封，我就不再伤心了，好吗？
是的，韩子毅从来没有收到过白梦之的回信。
飞书四年，却无一回信。
无一回信，却飞书四年。
龙椿听他说这个女人，听的啧啧称奇。
她回眸，带着笑意问道：“真看不出，你还是个情种，你这样爱她，她为什么不回信给你呢？我看那些洋小说里，都是写男的薄情寡义朝三暮四，难不成她也在法国找了新欢？”
韩子毅笑，伸手对月亮打了个响指。
“你猜对了”
龙椿尴尬的一抿嘴，有点笑不出来了。
“你节哀”
韩子毅仍是笑：“我没有哀，那会儿我刚回国，听说了她在法国找男朋友的事情之后，按理说，我好像的确是该伤心的，可是我没有”
“怎么会？”龙椿问。
韩子毅轻轻皱着眉头，将已经熄灭的香烟摁在地上，又掏出一支烟来点燃。
他也不抽，只是点燃。
“她家里的生意不大好了，她父母已经供不起她留学了，那时候她一个人在法国，又没有我帮衬，如果她再不找个男朋友依靠的话，她怎么生活呢？”
龙椿闻言“啧”了一声。
“有手有脚，怎么不能生活？法国又不是中国，只要她肯下点功夫，做个侍应什么的，应该也不愁饭吃吧？”
韩子毅摇摇头：“她不是我，也不是你，你我爹不疼娘不爱的，凡事都靠自己挣命，她不一样，她吃不了苦的，她爹娘爱她爱的跟什么似得，指甲劈了都亲亲宝宝的哄半天，谁还指望她挣钱呢？”
龙椿捧着脸一叹：“这倒也是”。
说罢，她又笑着摇摇头：“还真应了那句万般皆是命”
韩子毅也笑：“后来我就想着，等她回来了，我就告诉她，我不介意她跟别的男人恋爱过了，我还是像小时候一样喜欢她，可是”
“可是什么？”
“可是她在法国的男朋友先她一步回了国，他是天津东门商会的大少爷，有一天，我父亲在家里办酒会，他受邀来了，又和我大哥攀谈起来，那时他俩都喝多了酒，他们说起她，就说白家那个小丫头，多么风骚，多么下贱，给两个钱，她就亲亲热热叫人家达令，那个大少爷还说，她再怎么是个天仙，他玩了这几年，也真是腻了”
说到此处，韩子毅又垂下了眸子。