两人晚饭在一家店面不大的湘菜馆里吃的，因为许晖话少了许多，季川原本就不怎么爱说话，这顿饭两人吃得很安静。
从饭店吃完出来的时候，天色已经黑了下来， 他的车仍然停在胡同口，两人从饭店门口出来步行往回走。
街上人来人往的，正是一天里最热闹的时候。
他突然出声：“我记得你昨天说，今天下班去公司附近找房子。”
隔了两秒，许晖抬起头来回：“再等等吧，不急。”
他没再劝她，眼看就走到了胡同口，许晖主动开口：“你不用进去了，回去吧。”
他没理，抬脚往里走，刚走了一步，身上手机响了。
她眼见着他脸色越来越暗，听见他最后对着电话说道：“看好她，我马上回去。”
他语气明显乱了，许晖紧张地问：“怎么了？”
他似乎原本不想开口，顿了一下，才出声：“我母亲抑郁症发作。”
许晖脸色一变，几乎条件反射地联想到今天中午那一幕，声音不由地发紧：“她怎么了？”
他应该并不愿意说太多，只简单地回：“情绪失控。”
许晖：“是不是跟中午的事有关？她那会儿情绪很激动。”
他垂眸看着她，“跟你没关系，平时就经常发作，没有缘由。”
他说是这样说，但许晖心底很难不把两件事联系到一起，她催促他，“那你快回去看看吧。”
他最后看了她一眼，“你先走。”
许晖：“如果有什么需要帮忙的，给我打电话。”
但话刚说出口就觉得有毛病，如果他母亲真是因为她犯了病，她根本不能再去露面。
“嗯。”
他绕过了车头，马上传来车子启动的声音，许晖同时转身往胡同里走，胡同里很暗，她掏出手机点开了手电筒，手电筒的光照亮了脚下的一小片。
然而某一刻，她眼前突然大亮，伴随着汽车发动机的轰鸣声，那两束耀眼的强光从她的身后直射过来，几乎照亮了整条胡同。
心口像是瞬间涌上一股滚烫的热-流，她身子僵了一下，随后马上小跑起来。
发动机声渐行渐远，等她跑到四合院里，已经听不见车声了。
可她心口还是滚烫滚烫，心乱如麻。
季川开车回到家里，佣人马上跟他汇报，“太太吃了药，刚躺下，您上去看看吧。”
他迈步往里走，佣人正在清理餐厅的一地狼藉。
桌上，食物洒了一桌子，浓色汤汁沿着桌沿滴滴答答地往下淌，桌下，白色的瓷盘被摔得七零八碎。
季川垂目看着那满地的狼藉，良久没动。
熟悉的场景，哪怕重复上演多少次，每一次，那种仿若针扎在胸口上的窒息感都会将他整个控制住。
他不想面对，却陷在了这个无休止的循环里，没有喘-息的余地。
他看着佣人把面前的一切全部收拾干净，转身上了楼。
二楼主卧，原本属于他父母的卧室，早就成了她母亲一个人的。
一年里，只有年三十那天晚上，他父亲会回到这里来住一宿。
这个卧室就像一口早已干涸的古井，井底下，他母亲已是气息奄奄。