他回过神来，猛地吸入一大口氧气，差点因此咳嗽起来。
程湛看着他，心想，刚刚是害羞到忘记呼吸了？
姚芯已经完全忘记了两人刚刚在争论什么，他的大脑里只剩下那三个字在循环播放，而缺氧使他的思绪更加迟钝，只能呆呆地待在原地，看上去几乎有些可怜了。
程湛早已设想过一百种姚芯面对他的告白时的反应，但这种完全呆滞的模样还是出乎了他的意料。
今晚的告白原先并不在他的计划中，只是他觉得不能再等了，甚至他认为自己应该更早一点告诉姚芯。什么精心设计、步步为营，在面对今晚的姚芯时统统都不作数了，他不愿再看到姚芯患得患失地在自己空寂的内心世界徘徊。
“我爱你。”于是他又说了一遍。
姚芯反应过来了，又想捂脸——可他很快发现自己滚烫的双颊已经被程湛捧住了，于是他的手只能无措地在胸前挥舞一下，最终无力地垂下来，小声道：“哪种爱？”
程湛没有在第一时间作出回答，而是反问他：“你想要哪种爱？”
“……”姚芯哑然，他感到他的胸口微微发酸地向内塌陷着，他想说些什么，可除了一滴亮晶晶的眼泪，再没有别的东西从他的身体里跑出来。
“我不能对你说，你想要什么样的爱我都能给你——这太自大了，我不能对你这样承诺。”程湛感受到那滴眼泪没入自己的掌心，湿润而冰凉，携带着姚芯无所适从的情绪，“但是我所有的爱都是给你的，它们都属于你。”
“你父亲答应你的，我都可以做到，就算你想看一百场流星雨我都会带你去。”程湛说，“并且我可以做的比他更多。”
“……”姚芯吸了吸鼻子，又问，“为什么？”为什么会爱我？
他无法将“爱”这个字说出口。幼时的他会将这个字挂在嘴边，世间的一切他都爱；可随着他年岁增长，他渐渐意识到爱的沉重，它比喜欢复杂太多，光是发音就是一声用尽全力的叹息。
“没有为什么，因为你存在，因为你在我眼前，因为你是你。”程湛低声回答，“所以我爱你。”
他们额头相抵，被月色勾勒出两道亲密的剪影，轮廓朦胧地虚化，像是有不知名的镜头对准他们，而他们在画面中失焦，好像就要彼此相融，在这安静的夜里逃逸。
程湛喃喃道：“这句话我早该告诉你的。”
姚芯握住他的手腕，缓慢但坚定地下压，直到温暖脱离自己的脸颊，他说：“对不起。”
“不要哭，姚姚。”程湛脸上的表情很镇静，他屈起指节，动作轻柔地揩去姚芯的眼泪，说，“被拒绝的是我，你怎么哭了？回去又要被小姨以为我欺负你了。”
姚芯摇摇头，无言的眼泪流得更凶。
程湛深深地看了他一眼，后撤一步，说：“好了，没事了，我们回去吧。”
说完，他想要转过身去，打算给姚芯留出一些单独的空间——也是给他自己。
他戒烟已经很久了，现在久违地想点燃一支。
但就在此时，他感到自己的手被人牵住了。他讶异地转过头去，只能看到姚芯头顶的发璇。
他听见姚芯带着哭腔道：“对不起……能不能、能不能让我……想一想……”
程湛按捺住心里翻腾的情绪，重新在他面前站定，“当然可以。”
“我会一直在这里等你。”
“等你想好了，可以转过身来吻我。”
“我听说，在流星雨下接吻的恋人下辈子还可以在一起。我不相信前世今生的说法。”程湛凝望着他，轻轻牵起他的手，在无名指的指节上落下一吻，“但如果那个人是你，我希望有朝一日，我可以拥有这个机会。”