温热的指腹触及脸颊肌肤，许妤发现她似乎控制不住她想哭的冲动。
她低下头，音色哽咽：“宋泽川，协议上只写了五年。”
“我不会一直跟你在一起。”
她说：“我们的喜欢不一样，宋泽川。”
她不需要他保证不辜负他。
她不需要宋泽川对她这么好。
她觉得从宋泽川嘴里说出的死这个字，决绝得仿佛五年以后他就会消失一样。
仿佛是因为喜欢她，他才会做出这种决定一样。
她觉得她有些承受不了。
“我没有很喜欢你。”
“也许连你喜欢我的百分之一都没有。”
许妤扯开宋泽川拉着她的手。
“你以后会有你的生活，宋泽川。”
“我也会。”
她往后退开，避开了宋泽川给她擦泪的手掌。
“你不用给我什么承诺，我们按着协议来就好了。”
“五年后，你放我走。”
宋泽川看着她，两只手都垂在了身侧。
“没关系。”
不知道是在回复许妤的哪一句话，宋泽川神色不见丝毫黯然。
他说：“没关系，”
“你已经在喜欢我了。”
看见许妤和他拉开了距离，宋泽川又抬起手，手心向上：“现在可以牵手吗。”
他说：“你不要说以后。”
他说：“你说的那些话，有的我听不懂。”
他的手降低了一点高度：
“你不要说那些话。”
“我听不懂。”
他说：“但是，我好像有一点难过。”
“这里，许妤。”
他另一手的手指曲起，扣在他的心口：“有一点难过。”
宋泽川问她：“不牵手的话，那可以抱我吗。”
他说：“百分之一的话，一个小时里你可以喜欢我三十六秒。”
“现在。”
他摸手机的慌乱打破了他表面的镇静。
“五点四十七。”
宋泽川咽了咽嗓子，声音都有些发抖：“没关系的，百分之一也可以。”
不知道是在安慰许妤，还是安慰他自己。
他声音变弱：“五点到六点，一个小时。”
“你已经喜欢过我三十六秒了吗。”
宛如比迷路的孩子还害怕迈出下一步，宋泽川站在原地，伸出的手又缩了回去。