柏言又翻身坐起来，他看向空寥寥的厨房，厨房很干净，锅碗瓢盆几乎没有使用的痕迹。
那里也不曾站着一个人，给他做过好吃的饭。
柏言看着看着，脑子里就想起那男人了。
想起他系着围腰时劲瘦有力的腰，他宽阔的肩膀，他拿刀切菜时背部肌肉轮廓的起伏，以及靠在他背上时温暖的皮肤触感。
他撒完盐，会舀一勺汤吹凉，然后递到自己嘴边，温柔的说：“言言，尝尝咸淡怎么样？”
其实他做饭咸淡非常合自己的胃口，就好像刻意练习过一样。
柏言想到这里，嘴角笑了一下又迅速扯平。
突然好想吃榴莲炖鸡啊。
可那热量让柏言犹豫了会儿，他还是败了，打开外卖app寻着最高评分点了一单。
他坐在沙发上，随便打开一个电视就看了起来。
是成华的一档美食类综艺节目，成华在里面很有梗，把请过来的嘉宾逗的哈哈大笑。
柏言嘴角微微弯着，他很羡慕！羡慕成华这样的人。
像个小太阳，总是能量满满，照耀着周围的所有人，不像他，他疲于去缓和气氛，疲于去花时间交朋友。
他觉得累！是的，社交让他累，他休息的时候只想要把自己关在一个无人之处，房间也好，大自然也好，就这么躺着，等待时间静静过去，又进入下一个忙碌的循环。
敲门声响起。
柏言戴上口罩帽子打开门，快递员看着柏言这副装扮还愣了一下，才把手里的外卖递给他：“你你的外卖。”
柏言接过说了声谢谢就关上了门。
柏言打开包装打开盖子，榴莲炖鸡的香味迅速飘了出来，他拿起勺子舀了一勺汤送进嘴里。
尝到味道的那一霎那，柏言刚刚还舒展的眉就拧了起来。
这不是他记忆中的味道！
柏言又喝了两口，然后慢慢放下了勺子。
柏言浑身无力地往后靠在椅背上，头顶的吊灯刺的他眼睛酸涩，他抬手遮住了光亮。
他就那样坐着，像一塑停止思考的雕像，只是那眼睛的酸涩却不知何时从眼睛跑到了他的胸膛。
时间不知过了多久，柏言才放下手臂。
他拿起手机点开微信，想找个人说说话，在微信各个界面乱点着，却不知道找谁。
突然，柏言在通讯录里翻到了一个叫xz的微信，头像是一个可爱的卡通图像。
他不记得自己的私人微信加过这个人。
柏言点开头像放大，竟是粉丝给自己画的q版小人图。
图像里，自己穿着白色的古代长袍，长发半束，头顶戴着两个弯弯的毛茸茸兔耳，身后还露出了一截长长的毛茸茸尾巴，画面里，自己笑的很开心，眼睛里落满了星星点点。
柏言有一种不祥的预感。
他点进这人的朋友圈主页，这人两个小时前才发了一条。
xz：蓝城下雨了，你那里呢？尝了你很怀念的蓝城特产枣糕，味道确实很不错。
他似乎在一家古色古香的餐厅，配图第一张是下雨的屋檐，第二张是拍的盘子里的枣糕，枣糕做成了小兔子形状，很可爱。
柏言是不怎么玩朋友圈的人，所以他竟不知道，自己什么时候把他加上了？
柏言气的额角突突地跳，他想也没想，直接点开那男人的微信，噼里啪啦打字发了过去
【柏言：把你的头像给我换了！（生气表情）】
【xz：不换，很可爱啊！】
【柏言：可爱你个大头鬼！】
【xz：怎么了？心情不好？要不要给你打个视频？】
【柏言：谁说我心情不好？我心情好的很！】
柏言才把消息发过去，男人就把视频打过来了，叮铃铃的声音在空旷安静的客厅骤然响起，把柏言吓了一大跳。