当你的来信如同一缕温暖的春风，轻轻拂过我的掌心之时，我的内心瞬间被惊讶与感动填满。
惊讶的是，在茫茫人海之中，你竟如此用心良苦，不辞辛劳地寻到了我；
感动的是，你的善良如璀璨星辰般熠熠生辉，你的感恩之心似清澈甘泉般润泽心灵。
你的来信，以及信中那珍贵的钱和粮票，于我而言，意义非凡，重如千钧。
在这片远离故乡、遥远而又陌生的土地上，在这天寒地冻、寒风凛冽的日子里，你的这份心意，如同温暖的阳光，倾洒在我的心田，将我的内心照耀得一片灿烂，让我在这艰难的时光里，感受到了人间的真情与美好。
因此，请允许我以最庄重的姿态，向你表达我最为诚挚的谢意。
我从未想过，那日在书店外一个小小的举动，竟会在你的心中留下如此深刻而难以磨灭的印记。
那时的我，并未想过会有任何回报，只是出于本能地做了我认为正确的事情。
而你的这份感恩，让我更加坚信，善良与正义永远不会被辜负。
其次，我必须怀着深深的愧疚，向你表达我由衷的歉意。
老实说，我其实想过要主动向有关部门汇报救你的人就是我，那样的话，你就不必那么辛苦地查找了。
然而，当时我不想因为这样一件小事而携恩图报，加上知道自己即将下乡插队，也许一辈子都会扎根于农村了，才没有向他们报告。
若是早知道你是一个如此重情重义之人，我就应该主动去说明情况的。
在此，我必须郑重地向你说一声 “对不起”。
得知你是一名即将高中毕业的学生，我心中深感欣慰。
在这个如诗如画般美好的年纪里，你喜欢看书、喜欢唱歌、喜欢跳舞，还能写小文章。
这是多么令人羡慕的青春活力啊！
愿如此多才多艺的你，在追求理想的道路上，坚定地前行，绽放出属于自己的绚丽光彩。
关于学好科学文知识的那些理论，不过是我在朋友面前的一场随性高谈阔论罢了，当不起你那些满含敬佩之类的话语。
诚然，数理化举足轻重，它们是科学的基石，推动着人类社会的不断进步。
然而，其他的文化课亦同样不可或缺，它们如同丰富多彩的画卷，为我们的人生增添了无尽的色彩。
你如今仍有幸安坐于学校的教室之中，这是何等珍贵的机会啊！
我衷心地期望你不负韶华，在高中的岁月里，乃至将来步入大学的神圣殿堂，皆能以知识为坚固的铠甲，武装自己，勇敢地迈向未来的征程。
知识的海洋广阔无垠，每一门学科都如璀璨的星辰，共同照亮我们前行的道路。
数理化或许如明亮的北斗，指引着科学的方向，但其他文化课亦如温柔的月光，赋予你人文的滋养，让你的灵魂更加丰盈。
对于你的关心，我满心欢喜，因为我知道，在我的生命中又多了一个关心我的挚友。
请放心，我会竭尽全力照顾好自己，努力适应这里的生活，积极勇敢地面对各种困难。
关于你说的愿意帮助我的那份真情，我定会倍加珍惜，认真对待。
若在未来的日子里，我遇到困难之时，也许我会真的向你寻求帮助。
因为我知道，在那遥远的地方，有一个善良如天使般的你，时刻准备着向我伸出温暖的援手。
这于我而言，既是莫大的荣幸，亦表示我愿意接受你那份深沉的关怀。
这份情谊，我必将视若珍宝，用心呵护。
在人生的漫漫长路上，有你的这份善意相伴，我便不再畏惧风雨，而是怀揣着感恩之心，坚定地迈向未知的远方。
虽然下乡插队确实有点苦，有点累，但我也希望，你不要过于担心我，而是更加专注于你自己的学业和成长，为自己的未来打下坚实的基础。
最后，再次感谢你的来信和关怀。愿你一切安好，学业有成，生活充满阳光。
此致
敬礼！
你的新朋友叶卫东
1976 年元月二十日晚执笔