整栋房子由木头构建而成，那木质的结构，因年代久远而泛出一种黯淡的色泽，仿佛在无声地诉说着往昔的故事。
屋顶上稀稀拉拉地覆盖着茅草，像是给这位老者随意披上的一件破旧蓑衣。
那茅草参差不齐，破破烂烂，许多地方都出现了大小不一的洞，透过这些洞，竟能直接望见那辽阔无垠的天空。
若是赶上雨天，雨水定会毫无阻拦地倾泻而入，屋内瞬间便会成为一片泽国。
更令人揪心的是，这木房子的身姿已不再挺拔，而是明显地倾斜向一侧，仿佛一位不堪重负的行者，随时都有倒下的危险。
为了支撑住它那摇摇欲坠的身躯，几根木头斜斜地靠在倾斜的那一侧，像是忠诚的卫士，拼尽全力支撑着它。
可即便如此，仍让人不禁担心，在某个静谧的夜晚，当知青们沉浸在甜美的梦乡之中时，一阵狂风呼啸而过，会不会无情地将这脆弱的房子彻底吹倒？
那后果简直不堪设想。
叶卫东和周学文被引领着来到了分配给他们的那间房门前。
怀着一丝好奇与不安，叶卫东缓缓伸出手，轻轻推开那扇门。
刹那间，一股陈旧腐朽的气息如潮水般扑面而来，那气息仿佛带着历史的尘埃，弥漫在整个房间之中，让人不禁微微皱眉。
目光扫向那扇破旧的窗户，只见窗框孤零零地镶嵌在墙上，几块木板毫无规则地横七竖八钉在上面，像是拼凑起来的一幅杂乱无章的拼图。
这样的窗户，或许能在一定程度上阻挡心怀不轨之人的入侵，可对于那些蛇虫鼠蚁来说，却无异于形同虚设。
走进卧房，两张床映入眼帘。
很明显，这都是为了迎接他们的到来而临时加进去的。
两张床皆破旧不堪，只是简单地用一些木头和木块拼凑钉制而成，没有丝毫的精致与考究。
上面随意铺了些稻草，那稻草干燥而粗糙，人只要轻轻坐上去，床便会发出“吱吱呀呀”的声响，仿佛是在痛苦地呻吟，抗议着岁月对它的折磨。
在这简陋的环境中，唯一能让叶卫东的心中泛起一丝欣慰的，便是屋内摆放着的一张书桌和一条高脚板凳。
书桌静静地立在那里，虽然桌面已不再光滑平整，却仿佛承载着知识与希望的重量。
那条高脚板凳，尽管也有些摇摇欲坠，却能让他在这艰苦的环境中，寻得一方可以阅读、思考的小天地。
卧房外面是火炉房，一个可供烧火的火炉，旁边倒是有两条有了不小年岁的竹椅。
至于生活物资，更是匮乏得令人心酸。
仅只有一人一个搪瓷脸盆，这倒是新的，崭新的色泽在这破旧的环境中显得格格不入。
据说，这还是县里知青办统一配发的。
叶卫东的目光缓缓扫过这一切，心中涌起一股难以抑制的失落感。
他虽早已听闻农村的居住条件艰苦，可当真正身临其境时，才发觉现实远比想象中更加残酷。
这里，连最基本的吃饭炒菜的锅具、烧水煮饭的炉罐都一无所有，一切都需要他们自己动手去筹备。
而最近的供销社，位于公社所在地的泥潭大队，听说距离此处足足有五里多地的路程。
昨天先行抵达的知青们都已经购置好了所需的日用品，叶卫东和周学文两人也必须抓紧时间，立刻动身前往那里，购买回一些生活必需品，才能在这艰苦的环境中勉强开启他们的知青生活。
两人默默地将自己带来的铺盖仔细地铺在床上，动作虽轻缓，却难掩心中的焦急与无奈。
他们正商量着要买一些什么东西之时，冷不丁地，一个老人的声音突然传来:
“叶知青，叶知青，谁是叶知青？”