“准备出发。”
绳俊豪自信满满，下地抱起遗落的麦子。
其他班发动车子。
“呀。”
简直着急推车。
车轮向前轮。
绳俊豪说：“你别推，我没……”
“救命！”
人工推动，车轮滚动两圈，忽然“嗡”地一声向前飞驰，简直措不及防，身体被带动向前，栽倒，下巴磕在车后杠上。
沈望京连忙抓住车把。
动静不小，一群人围上来关心伤员：“简直，你没事吧？”
“没事，没事。”简直淡定摇头。
手却紧紧搭在眼皮上，他快步躲进两墙之间的窄缝，张嘴大哭。
沈望京跨步追过去。
来回跑了两趟，才发现墙缝里只掉泪不发声的小人儿。
盯着悬有泪线的下巴看了看，他问：“你哭什么？骨头又没碎。”
“疼，不能哭吗？”简直委屈，鼻子一皱，哭声渗进音调。
“都怪绳俊豪只停车不熄火。”
他总哭，烦透了。但一对上他盛着泪花的眼眸，沈望京就失去了判断力。
荒诞想法充斥脑海。
简直抽噎道：“是我手贱，非要去推车。车不喜欢我推它，才跑的。和驾驶员没有关系。”
“车不喜欢你？”
人喜欢车，车也可以讨厌人？
问出这句话后，沈望京又明白了什么，摇头轻笑。
多年后，他明白了简直和旁人不同的地方。
在简直的世界里，所有东西都是有生命的，有情绪的，生动的。
“那我喜欢你。”
墙缝狭窄，沈望京骨架大，肌肉硬，进不去，伸长手臂递出纸巾，“不止喜欢你这张脸。”
“我知道。”
简直不要他的纸，薅下两片绿叶擦眼泪，肿成香肠的唇颤动着，“我是一个很有趣、很可爱的男孩。”
与他相处的每一个画面都在意料之外。
沈望京握拳压住上扬的唇角，“那边好像有小卖铺，我去买瓶冰水给你敷敷。”
“再买点吃的。”
“好。”
沈望京不敢回头多看他一眼。
小卖店开设在村口，沈望京跑过去，坐在卷帘门前的老大爷摇着蒲扇说：“同学你来晚一步，刚才有人把我这店里的存货全搬空了。”
“是谁？”沈望京问。
“一个黄头发和一个大黑大个子。”老大爷说，“他们穿的衣服和你一样。”
“嗯。”沈望京应声，返回。
无功而返，他说：“姬小小把店搬空了。”
简直已经偷偷调整好了情绪。从墙缝里走出，指尖拨弄着肿大的唇：“他买那么多东西干什么？”
沈望京说：“不知道，先回去吧。”
简直很抗拒出现在大家面前，一直用手遮着嘴唇。
“不丑，很喜感。”一路上，沈望京掏空肚中的说辞来安慰他。
没什么作用。
最后，上车翻出口罩给他戴，他才愿意走回集体。
机构还算有良心给他们订购的是豪华两人间，临近傍晚，大家自由活动。
简直嘴疼不想说话。
沈望京陪着他坐在河边看日落。
简直脱去鞋子，双脚探进清澈的河底。
“水凉。”
沈望京应激。