直到晚宴后，秋家众人才离开。
回到家已是深夜。
秋明月把睡着的秋明絮抱去了沁苑。
小姑娘已经十一岁，个子看着不显，抱着却很有份量。
甄姨娘看着她把秋明絮放在床上，又仔细的掖了掖被子，面容宁静而温柔。
她突然开口。
“这段时间我常在想，如果那个孩子还活着，现在会是什么模样？”
秋明月手一顿，回过头来看着她。
甄姨娘转身向外走。
秋明月跟上去。
甄姨娘坐在太师椅上，目光悠悠的看向窗外漆黑的夜晚。
“她死的时候只有一岁多，也是这样一个夜晚，静悄悄的。我把她抱在怀里，她烧得满脸通红，说不出话来，连哭声都弱得听不清。”
泪水从她眼眶滑落，烛光下她容颜已不再年轻，鬓角甚至有些斑白。
可她今年也不过才三十三岁。
秋明月想起第一次见她的模样，面容憔悴，眼神却非常尖锐。
每每看见她，怨恨又悲怆。
秋明月其实能理解她对自己的芥蒂。
在旁观者，乃至于秋仲卿这个父亲眼里，对孩子的夭亡，顶多只有短暂的唏嘘和怜悯。
可对于甄姨娘而言，她清晰的感受到女儿死去的过程，她记忆停留在那个晚上，日复一日，年复一年的悲痛绝望。
没有人能与她感同身受。
哪怕另一个女儿的出生，也无法减弱丧女之痛。
她依旧怀念那个死去的孩子。
直到有一天，另一个人出现，代替了她女儿的身份。
秋明月每一次活生生的站在她面前，就像是在剜她的心。
所有人都忘了那个死去的孩子，只有她记得。
她记得女儿的温度，从最热，到最冷。
她记得女儿牙牙学语，笨拙的叫她“姨姨”。
她记得女儿病得严重时紧紧抓着她的手指……
可秋仲卿无声无息的抹去了那个孩子的存在。
她的明月，连名字都被别人抢走了。
从此后与这个世界唯一的联系，就只有她这个母亲的记忆。
她要如何释怀呢？
秋明月的存在，就抹杀她的女儿啊。
秋明月心里像是被一颗大石压着，闷闷的喘不过气来。
她张了张嘴，却不知道该说什么。
任何安慰的话，在一个失去女儿的母亲面前，都苍白无力。
甄姨娘闭上眼，没看她。
“你走吧。”
秋明月沉默的退了出去。
夜，微凉。
三月二十六，天气晴朗。
今天是秋明月的及笄之日，所有长辈们齐聚一堂，看着她穿着礼服，亭亭玉立的走来。