你看着街上川流不息的亮着红屁股的车，会发现自己与整个世界保持着一种微妙的，格格不入的时差感，就仿佛是被整个世界抛下了。
然后，你的心变得很脆弱，情绪也极其易碎，管不住眼泪。
许星野就被困在了这样的时差感里。
哪怕闹钟在每天早上五点半准时嗡嗡作响，但许星野仍旧觉得自己在黄昏醒来。
这就是她认为的孤独。
“我觉得孤独是时差感。”许星野说。
林源仍旧看着她，像是要把她的灵魂看穿，“所以你的心里有一个你想要追赶的时间或者是人？”
是，但也不是。
她确实想要追赶池斯一的时间，她想要跟池斯一抹平时差，地球围绕光辉永恒的太阳转着圈打滚，而人类社会有自己的规则所导致的时差。
但她不知道那是不是她感到孤独的原因。
在遇到池斯一以后，她的世界发生了一些变化，她好像又多了个小秘密，无法与人共享的小秘密。
这或许让她感到有些孤独。但这跟池斯一无关，这是她自己的孤独，就像她的其他小秘密一样。
池斯一来了又走，这也让她感受到一点点孤独，但这种孤独更多是，怎么说呢，吃过了有人陪伴的甜枣以后，突然戒断糖分以后的孤单，而非孤独。
“有。”许星野看着林源，“她经常出差。”
许星野落回到地理层面的时差。
林源翻到第一页，看着第五个问题。
“异性？”
“同性。”
“你会觉得孤独吗？”
“嗯？”
“跟她在一起，你也会觉得孤独吗？”
“大多数时候不会。我们很聊得来，精神世界很契合。”
身体也很契合。
如果非要分个先后，那一定是身体大于精神。
要不是被世俗召唤，她觉得，她们能连续在房间里待七八天，甚至更久。
她们在阳光和灯光里看着对方，像要给一颗苹果写生一样一寸一寸观察对方。
在床上，在沙发上，在浴缸里，在镜子前，在玻璃窗边。
她们一颗颗摘下树上被阳光宠爱过的鲜红的苹果，用洁白的牙齿咬下一块，仔细感受苹果的纤维和汁水。
最后，再伸手去摘挂得最高的那颗金苹果。
要跳起来去摘的那颗金苹果。
“少数时候是什么？”
少数时候？许星野开始回想自己刚才的措辞是“多数时候。”
机敏如林源，见缝插针地，想要去撬“少数时候”的硬壳。
少数时候，许星野觉得这一切都是她的幻觉。
是她坐着南瓜马车，穿着水晶鞋，才贸然看到的世界。
一切都是假的，马车是假的，华丽的衣服是假的，甚至连她贸然看到的城堡和王子也都是假的。
可是又是从什么时候起，这种不真实感让她觉得格外刺眼呢？
是她们第一次见面之后，池斯一飞去伦敦的那个凌晨三点吗？或许是的。
是在新海传媒楼下碰到sherry的时候吗？或许是的。
是在山南跟池斯一朝夕相处的那一个礼拜吗？或许是的。
是在几天前她站在apex的电梯里，恐惧地意识到自己大概是一只笼中鸟的时候吗？或许是的。
又或许都不是。
时间是一条线。这些只是串在线上的几颗珠子罢了。
许星野转头看向窗外，阳光照在她的脸上，她的脸在玻璃上印出模糊的影子。