车停在了路边。
司机仿佛像是刚才没听到她们的对话一样，播报着标准的到达指定地点的提示。
这让许星野有一瞬间的恍惚，她转过头，看了看司机的方向。
她怀疑刚才自己是不是真的问出了，“你爱我吗？”这四个字。
她又转回头看了看池斯一，她看到的是池斯一的袖口和她白皙的手腕。
池斯一伸手摸了摸她的头，带着安慰和疼爱，一如往常。然后她转过身，推开了车门。
许星野拿起自己喝了半瓶的水，也推开车门下了车，在路边等着她走到她身边。
池斯一张开手臂，轻轻搂着她的腰。
她们走进了一个院子里。
许星野没看错，就是院子，在寸土寸金的山北中心城区里的一个偌大的院子。
视线尽头雕梁画栋风格古朴的影壁暗示着这里的历史，但拐进去以后，颇有现代风格的玻璃，又仿佛在说这里的古朴只是一种审美的需要。
一张笑脸带着她们七拐八拐，最终走进了一个小房间里。
这里的风格与古朴无关，黑色的墙壁，昏暗的暖光，所有的一切都是为了在这个太阳高高升起，草木抽枝发芽的清晨，把疲惫的身体带入漆黑的梦境和幻觉当中。
池斯一似乎是这里的常客，叮嘱了几句什么，门就被再次合上了。
这个房间分成很多区域，最大的空间里摆着两张spa床。其他的空间和小房间分别用来喝茶、沐浴更衣、配置香薰等等。
池斯一把她拉进了淋浴小房间里，暖光让这里看起来暖洋洋的，在许星野适应这里的光线和环境之前，池斯一已经脱掉了西装外套，开始解扣子。
许星野对此表现出有些不合时宜的兴致，她抱着手臂，看着一颗颗解扣子的池斯一。
池斯一也看着她。
“我们现在已经是不刷牙就接吻的关系了。”许星野说。
意有所指，甚至带着讽刺。
她们第一次接吻之后，她问池斯一说，她们现在是什么关系。池斯一用接过吻的客观事实来定义她们之间的关系。
池斯一勾起嘴角笑着，“不是女朋友吗？”
女朋友意味着什么呢？
许星野突然发现自己在恋爱这件事情上的笨拙，这是她在二十三年的人生里第一次跟另一个人如此亲密，大有没吃过猪肉也没见过猪跑的笨拙。
“那你可以跟我讲一下吗？你说的重新开始，是怎样的计划。”
池斯一衬衣的扣子已经解完了。
许星野的视线从她的眼睛下滑到嘴唇，又从嘴唇抬起到眼睛，没有偏移，也不敢偏移。
“你想要跟随心，还是跟随计划？”池斯一抬起胳膊，把手放在胸前，解开了身上最后一颗扣子。
池斯一是故意的。
洗掉昨天的风尘和疲惫之后，她们裹着白色的浴袍走出房间。
跪坐在茶桌前，池斯一拿起公道杯，倒了两杯茶，又拿起其中一只摆在了许星野面前。
许星野的身体微微前倾，伸出手，对茶杯表示迎接，也表示对池斯一的感谢。
下一秒她就察觉到了池斯一嘴边隐约浮起的笑意。
再下一秒她意识到了自己刚才的动作似乎显得有点儿疏远，耳朵通红，幸好这里光线很差，能让她悄悄藏起尴尬。
茶是温热的，入口刚好。她一边喝茶，一边垂着眼睛看池斯一修长的手。
这里很暗，但不至于暗到看不清人形，眼睛适应了以后，其实感受很舒服。看不到太多色彩和纷杂的摆设，人也更容易平静，更容易专注。
池斯一应该很喜欢这里。她好像天生就对光线更加敏感一些。
跟她在同一个房间的时候，她也会尽可能把灯开到最暗，甚至很多时候，都喜欢在黑漆漆的屋子里，靠月光和城市的光污染来照明。
两位按摩师走了进来，似乎其中一位与池斯一相熟，池斯一请与她相熟的按摩师给许星野按。
许星野第一次来，她不知道有什么区别，谁按都是生的。
接下来就是在许星野看来有些繁琐的spa流程，耳边响起asmr，香薰制氧机喷出的气体扑在脸上。
虽然不习惯陌生人的触碰，总是怕痒，肌肉也始终紧绷着，但她还是因为疲惫，在冥想引导里，很快就进入了似睡非睡的空白当中。
不知道过了多久，一个清脆的关门声传来，把她从梦境当中稍稍拉回了当下。
片刻的空白之后。
带着清冷雪松林和篝火味道的触碰传来，许星野清楚地知道此刻站在她旁边的人是池斯一。
“斯一。”她轻声确认着她的名字。
“现在只有你和我。”
池斯一像是要说什么秘密给她听。
全世界都要捂上耳朵的秘密。
只有她能听的秘密。