我有时候不确定这到底是好事，还是坏事。
小时候在农村，每个村里的人几乎都相互了解，谁和谁是什么亲戚关系，我应该在辈份上叫对面的人什么，是婆婆还是婶婶，他们都知道。
只有我们这一代的孩子不清楚。
有时候想要礼貌地称呼对方，也不知道该如何开口。
被迫闭嘴，沉默路过。
也因为我们成年后很少在村里生活，回去之后如果有长辈在身边，那对方就大概知道我是谁了，如果我只是独自一人，那么，我们就都只好沉默路过了。
小时候在书上看到说，“看到和自己父母差不多年纪的，男的应该称呼叔叔，女的应该称呼阿姨。”
但经常发现那跟自己生活中的情况不一致。
辈分这种东西，真的很难说清楚。
三代以内的还好，还是能够理得清的。
三代以外的，就乱起来了。
有些比你年纪小的，却是你的叔叔辈，甚至你的爷爷辈。
有些跟你爸妈差不多大的，却和你是同辈。
也不知道到底是怎么计算的，大概是有什么族谱吧？
关于族谱这个东西，我隐约有印象，很小的时候，爷爷曾和我提起过。
应该是有拿出来给我看过吧，但完全没有印象了。
长大了好奇了，但也不知道族谱这种东西，到底是由谁保管的。
也不知道问了会不会有什么结果。
因为我也很清楚地记得，初中那会儿爸爸有提起过，关于他自己是什么字辈，哥哥又是什么字辈。
然后好奇的我问了句，“那我呢？”
爸爸的沉默震耳欲聋。
那大概也是我，不知道第几次地，浅浅地意识到，自己这个女孩子在这个家里是没什么地位的。
妈妈常年千辛万苦地为这个家庭劳累，也没什么地位。
这个家庭中，有最大的话语权的，永远是父亲。
然后慢慢地，哥哥长大了，他也开始有了话语权。
母亲依然默默无闻。
我把这一切都看在眼里，所以我从来对婚姻没有期盼。
只有父亲觉得，婚姻是有好处的，生孩子是有好处的。
所谓“养儿防老”，所谓“老了有个伴”。
我觉得母亲很惨，母亲小的时候家里很穷，她是老大，没念完小学就开始下地干活，为家里的生计谋些活路。
她说过她想继续读的，但没有机会。
后来我长大了，高考完，成绩不佳，虽然是个本科，但也不是个很好的本科。
母亲当时说，那就不要读了吧？
她忘记了。
忘记了自己小时候没能完成的学业，也忘记了自己还有看小说的爱好，也忘记了当初刚结婚的那几年，她是有一颗爱美之心的。
她是一个美丽的女人，至少曾经是的。
我在那些老旧的照片里看见过。
那时候她还穿着时髦，戴着金色的耳环。
小时候在本来应该是属于她的衣柜抽屉里，我还翻到过长筒丝袜，但我的记忆里她从来没有穿过。