“六个月的时候，都这么高了……”
她对着自己的肚子比划了大约得高度，然后叹了口气说：
“都会踢我了，小春他爸喝醉了，和我闹，朝肚子这里狠狠地踢了一脚，老二就是怎么没的。”
她还比划着孩子流出来时的大小，带着哭腔断断续续地说：
“是个男孩呢，白白胖胖的，但是我差点把眼睛给哭瞎了。我恨死小春他爸，咒他不得好死，结果他喝醉酒掉进池塘里，淹死了，我看到他的尸体时，后悔的要死，不该咒骂他的，不该让小春没有爸爸。”
王母陷在回忆中，不停地抹眼泪。
桃之主动安慰她：
“都过去了。”
王母睁着眼睛，吐出一口长气：
“是呀，都过去了，后来我总想着，小春他爸要是还活着，我们的日子也不会过得那么苦，家里还是要有个大男人在，不管这个男人好不好，他就是顶梁柱。”
桃之沉默着不说话。王母反过来拉着她的手，劝道：
“小春其实不坏的，就是脾气急，人容易冲动，一冲动就不会想事情，这点我说过他好几回，后来我也搞明白了，他和他爸就是一个模子里出来的，得顺着他的毛捋，他就会愿意听你的。”
桃之依然不说话。王母只好转移话题，看着她的肚子苦口婆心地说：
“这孩子虽然来得不是时候，可既然来了，就是缘分，你就认命，好好接受这个孩子吧。”
桃之无法接受肚子里的孩子，所以她不愿意努力吃饭，甚至暗自地盼望着它尽快胎死腹中。
有时，趁着王母和王春不在时，她便偷偷下死手捶打肚子，试图引致流产。可是这个孩子却死乞白赖，始终牢牢地扎根在她的肚子里。
时间一天一天水流似的过去了，肚子一天一天像山丘一样隆起。桃之终于感受到孩子的生命力，它一下一下地踢着她的肚皮时，有一瞬间她忽然心软了，可过后她又为自己在那一瞬间的心软感到无比的羞耻和愤恨，就像原本一直恨着的人突然对他感到了一阵爱意，这爱意让她觉得自己像个变态。
桃之曾把床边的桌子搬出来，试图把肚子对着桌角狠狠撞过去，最终却在漫长犹豫中丧失了这个念头。
随着肚子越来越大，桃之越来越喜欢待在房间的窗户边，靠着缝隙漏进来的空气和阳光，想象着外面的世界变成了什么样子。
她已经记不清自己在这方寸之间度过了几个白天和黑夜。她的头发长时间没有修剪过也长时间没有洗过，浑身散发出一阵一阵的酸臭气。
此前，王母实在忍受不了她的邋遢，有时也烧水给她擦洗。后来，地头田间的活一忙起来就再也顾不上，于是任由她在房间里腐烂发酵发臭。
隔壁的孩子们跑来，趴在窗户的缝隙中偷看，嬉笑着调戏她：
“疯媳妇，快学狗叫一声给我听听！”
桃之很孤独，看见这些孩子便忍不住笑，笑的时候更像疯子了，她听话地学起狗叫，希望可以讨好这些孩子，希望他们可以留下来陪她说话。
“今天几月几号了？”
“昨天晚上电视里播了什么新闻？”
“浀星河的水涨起来了吗？”
……
刚开始，孩子们还愿意认真回答她的问题，时间长了以后，他们嫌她每天问的都是一样的问题，懒得再理会了。
“你知不知道你臭死了！”
孩子们捏着鼻子，皱着眉跑开。后来，他们找到了新的好玩的去处，不再来桃之的窗下和她说话了。
王春每天晚上与桃之同床共枕睡着，从不嫌她臭。他有时也会想，一个好好的女人，变成这样，才能配得上他。当初他第一眼看到桃之的时候，就觉得她像个城里人，有些文气，有些骄傲，他自卑地觉得配不上这么好的人。
如今这蓬头垢面的女人，反倒平凡普通，让他越来越心安理得。
桃之刚怀孕时，王母唠唠叨叨地叮嘱王春别碰她，先安分几个月，等孩子稳了再说。