爸爸是爱她的。桃之再次盲目地下了结论。
阿呈买了一辆自行车。
当他骑到废品站停在桃之身边的时候，咧着嘴嬉笑着按响了车头上清脆的铃声。
“呀，新车！”
桃之围着车转来转去，小心翼翼地摸着，发自内心的羡慕。
“贵吗？”
阿呈摇了摇头，笑容满面地说：
“你猜猜多少钱买的？”
“难道很便宜？”
“新车最少要三百，我这个是走了路子的，只花了五十。”
阿呈得意洋洋地抬起下巴，大声地说。
“这是偷来的车吧？”
废品站的老板站在垃圾山上大声的问。阿呈嘿嘿地笑了。桃之撇了撇嘴说：
“这么新的车被偷了，人家肯定气死了。”
语气颇有看不上阿呈购买赃车的行为。阿呈无所谓的样子说：
“这有什么，也许过两天别人也偷了我的车呢。深河市很多地方很乱的，偷车的、抢劫的，比比皆是。”
桃之挠了挠头说：
“难怪我爸爸总是不高兴我往外跑。”
“你跟着我混，没事的，保你平安。”
阿呈拍了拍自行车后座，招呼桃之上来。
骑着自行车捡垃圾比走路捡垃圾轻松多了，装满瓶子的蛇皮袋可以直接挂在车头。
桃之的肤色晒得和阿呈差不多黑，头发还没长长，她跟在阿呈后面，有人主动送瓶子给他们的时候，他们会问阿呈：
“这是你弟弟啊？”
阿呈大笑起来，指着桃之说：
“你看，我说你像个假小子，你还不信呢！别人也这么说。”
桃之的脸有些热，愠怒地纠正：
“我是女的，我就是女的。”
他们骑着车路过一家大型超市，里面传出欢乐的音乐声。
“你吃过汉堡吗？”
桃之的视线落在超市上空那幅巨大的广告条幅上，上面是一个巨大的、诱人的汉堡图案。
“没吃过，这是什么东西？”
阿呈专注前方的障碍物，随口地问。桃之指了指那幅广告图案说：
“这家大超市就有卖，外面一层面包，里面有青菜和肉。”
说完，小心翼翼地吞下口水生怕阿呈听见。
“你说的是驴肉火烧啊。”
身为南方人的桃之不知道什么是驴肉火烧，或许汉堡的另外一个名字叫驴肉火烧吧，她没有反驳阿呈，只是舔了舔干涩的嘴唇。
“那天爸爸给我和小喆各买了一个，真的很美味。”
她撒谎了，爸爸只买了一个，而且是给小喆的，至今她都不知道汉堡的味道究竟是怎样的。
“我吃过，是挺香的。”
阿呈说的是“驴肉火烧”，他用力加速，自行车轮子像着了火一样，往前飞奔，超市的广告条幅消失在桃之的视线中。她黯然地想着：
总有一天，我会吃到汉堡的，等我有钱了，我一定会买十个汉堡，一口气吃掉。