房间灯光幽黄，书桌前伏案绘制草图的女人沉浸在纸笔中，几乎忘了时间。
“这么晚了还不睡吗？”
房门外传来闻淑菡的声音。
她的笔顿了顿，说：“门没锁，进来吧……妈妈。”
杨晦看了眼纸上的文字，没有遮盖。
语，会的人不多。
闻淑菡推开门，走到她身边坐下，拉过她的手：“太晚了，熬夜对身体不好。”
杨晦垂眸看女人握着她的手：“我想把事情做完。”
“是很急的事情吗？”闻淑菡笑着问。
杨晦说：“不，没人催我。”
没人敢催，连洛瑞娅跟她说话也得掂量一下。
闻淑菡便有些无奈，手慢慢贴在她的脸上。
杨晦下意识躲了一下，迎上闻淑菡疑惑的眼神方才回过神，然后小心翼翼贴上她温热的手心：“妈妈……”
闻淑菡温柔地说：“你看你的黑眼圈和血丝，你已经很累了，我想让你睡个好觉，身体健健康康的，其他事情的重要性都比不上这个。”
她的手离开后，杨晦回想着她手心的温热，话脱口而出：“我不想当个失败者。”
闻淑菡愣了一下：“你怎么会是个失败者？”
她将杨晦揽进怀里，轻轻按着她的脑袋：“你那么厉害，那么出色，妈妈已经很为你骄傲了。”
杨晦低眸：“如果我没那么出色呢？妈……妈，你还会爱我吗？”
她想到很多年前的一次考试，她因为肺炎高烧昏迷，最后一场英语考试大半试卷没做，拿了第二名。
她的妈妈让她跪在地上，质问她是不是谈恋爱了，对她打完点滴而虚弱的脸视而不见。
“妈，我只是生病了。”
“不要为你的失败找借口，没有成绩你什么都不是！”
闻淑菡的声音唤回她的思绪：“妈妈当然爱你，妈妈爱你没有其他任何的理由，就算你一辈子无所事事，妈妈也爱你，你来到这个世界上，就已经很了不起了。”
杨晦不知道该说什么。
她察觉到有一行热腾腾的液体从自己的脸上滑下，听到闻淑菡抽出桌子上的纸，笑着说：“这是你写的东西吗？”
杨晦沉默地看向那张纸。
语写就的标题是【记忆篡改时效延迟方案】。
她嗯了一声。
闻淑菡轻轻地说：“先睡觉吧，一点半了，明天你还要早起。”
“你为什么还没睡？”杨晦从她怀里离开，略显生硬地说，“是卧室不舒服吗？如果有缺少的东西，明天我让洛瑞娅拿来。”
表达关心不是天才擅长的领域。
闻淑菡放下那张纸：“半夜上厕所，看到你房间的灯还亮着才发现你熬夜。”
杨晦站起身，走到床边掀开被子钻进去，说：“这就睡了。”
只是那双眼睛还黏在闻淑菡身上。
闻淑菡将室内灯关了，只留了盏小夜灯，坐在床边，怜爱地轻抚她的头发：“睡吧，妈妈看着你，等会儿我再走。”
“嗯。”
杨晦慢慢闭上眼睛。
室内一片安静。
过了好一会儿，等杨晦的呼吸声渐渐平和，闻淑菡蹑手蹑脚离去。