白色的灯光，照得四周一片惨白，像极了死亡的颜色。
我的脑袋里，一片混沌。
记忆的碎片，像破碎的玻璃，散落在我的脑海里。
我努力地想要拼凑出完整的画面，却徒劳无功。
我记不清很多事情了，但我记得温晴。
记得她眼中的恨意，以及她施加在我身上的种种折磨。
手术室的门开了，温晴走了进来。
她穿着白色的连衣裙，像极了前来吊唁的死神。
站在门口，她居高临下地看着我，眼神里充满了冷漠。
“准备好了吗？”她问。
我没有回答。
只是用充满恨意的眼神瞪着她。
“手术马上就要开始了。”她说，“你还有什么想说的吗？”
“我恨你。”我用尽全身力气，从牙缝里挤出这三个字。
温晴的脸上，闪过一丝不易察觉的僵硬。
但她很快便恢复了平静。
“恨我？”她冷笑一声，“你有什么资格恨我？”
我没有再说话，只是闭上眼睛，等待着命运的降临。
两个医生推着手术车走了过来，他们把我从床上解开，抬上了手术车。
手术车缓缓地向手术室门口移动，温晴站在门口，一动不动地看着我。
视线与她的视线交汇的瞬间，她的眼神里，充满了复杂的情绪。
手术车即将被推进手术室的时候，我再次看向温晴。
“我恨你。”
我重复了一遍。
这一次，我的声音更加清晰，更加坚定。
温晴的身体，微微颤抖了一下。
“等等！”她突然喊道。
手术车停了下来，医生们疑惑地看着她。
等了几秒，她忽然开口，
“手术推迟一个星期。再等等吧。”
她的声音很低，像是说给自己听的。
说完，她转身离开了。
劫后余生这个词，此刻如此真切地贴合我的感受。
刚刚，在生死一线徘徊的时候，我的脑海里闪过很多画面。
破碎的，凌乱的，却真实的画面。
我记起了更多的事情，我和温晴，做了五年的夫妻。
五年，一个多么漫长的数字。
可这五年，她恨了我五年。
恨意，像一条毒蛇，缠绕着我的心脏，啃噬着我的灵魂。
可我却怎么也想不起来，为什么她要如此恨我？
无力地睁开眼睛，私人医院的天花板，一片惨白。
像极了温晴的脸，没有一丝温度。
我想要坐起来，却发现身体动弹不得。
麻药的药效还没有完全消退，我像一条搁浅的鱼，无力地躺在手术台上。
病房里很安静，只有仪器发出规律的滴答声。
像极了时间流逝的声音。