自那天以后，我就被关在病房里，像一只待宰的羔羊。
每天都会有人准时送来饭菜。
精致的餐盘，丰盛的菜肴，却引不起我一丝食欲。
除了送饭，他们还会给我注射一些不知名的液体，说是营养剂。
还会让我吃大把的药，我偷偷把药含在嘴里，等他们离开后再吐掉。
温晴没有来过。
一次都没有。
她就像彻底把我遗忘了一样。
这种被遗忘的感觉，比恨更让人绝望。
病房里很安静。
安静得能听到墙上挂钟的秒针走动的声音。
滴答，滴答。
像催命的符咒，一下一下敲击着我的心脏。
我开始数时间。
数着秒针的跳动，数着日升日落。
记忆的碎片也越来越模糊。
有时候，我会对着镜子看自己。
镜子里的人，很陌生。
他的眼神空洞，没有一丝生气。
我快要记不起自己是谁了。
白色的墙壁，惨白的灯光。
消毒水的味道，刺鼻得令人作呕。
我躺在床上，感觉身体越来越轻，像是漂浮在空中。
医生推着小车进来，手里拿着针管。
又是那些不知名的液体。
我害怕地往后缩了缩。
“别怕，这是营养剂。”医生语气平淡，像是在对一个没有生命的物体说话。
我看着他手里的针管，突然开口：“我什么时候能出去？”
医生顿了顿，将针管扎进我的血管。
“这我也不知道，一切都听温总的。
“那她什么时候来？”我的声音很轻，像是从很远的地方飘过来。
“医生推着小车往外走。
“温总现在正陪着宋先生，暂时过不来。”
闭上眼睛，任由药液流进我的身体。
我感觉我的记忆，像沙子一样，从指缝间流逝。
“我不想吃了。”我指着药瓶，声音嘶哑。
医生停下脚步，回头看着我。
“不行。”
他的语气很坚决，
我无力地松开手，医生推着小车离开了。
病房里又恢复了安静。
只有墙上挂钟的秒针走动的声音。