这不是死物，而是活物——一具仍然存活的血肉盔甲。
当玩家穿上血织战甲的瞬间，那些血管会悄然刺入皮肤，与血液循环系统融为一体。战甲中的肌纤维会主动收缩、舒张，调整至最适合战斗的状态，让穿戴者在激烈的战场上始终保持最完美的行动能力。
然而，它的真正恐怖之处在于——自我修复机制。
“兄弟们，看好了！”打不过就断网抬起手臂，示意直播间的观众们仔细观察。
下一秒，他猛地拔出匕首，毫不犹豫地刺向自己手臂。
血光乍现！但随即，战甲表面的血管疯狂蠕动，像是一群饥渴的寄生虫，瞬间缝合了伤口。那道致命的割裂痕迹仿佛从未存在过，战甲恢复如初，而他的生命值，却以滴血的速度不断下降。
“它可以修复你的伤势，但它需要你的血……或者说，你的生命值来作为代价。”
而这件战甲最令人恐惧的秘密，还藏在死亡之后。
若玩家死去，战甲便不再甘愿沉眠，它会在尸体上寄生，吞噬残留的躯壳，扭曲成一具半智能的战斗傀儡。这具傀儡不再有自我意识，它不会畏惧疼痛，不会因疲惫而停下，只会遵循血灾圣礼教的意志，在战场上化作一头残暴的血肉战鬼，为教派而战，直到彻底湮灭。
直播画面缓缓移动，落在另一件令所有战场杀戮者狂热不已的武器之上——噬魂白骨矛。
它静静地躺在一座由交错肋骨构成的武器架上，整根矛身呈苍白色，仿佛是从某个远古巨兽体内剥离而出的骨骼，但若仔细看去，矛身之上仍然留存着一丝丝黑色的亡灵残影，缓缓蠕动，如幽魂低吟。
这不是普通的长矛，而是一根不死者的脊椎骨。
当打不过就断网将矛柄握入掌中，轻轻一震，矛尖绽放出一抹森冷的光辉，仿佛其中沉睡的亡魂正猛然苏醒。
“这把矛，有一个很简单的能力——吞噬灵魂。”
他缓步走向血肉锻造台，一具尚未完全死亡的npc士兵被禁锢在活体牢笼之中，残喘着挣扎，眼神中充满了绝望。
矛尖毫不留情地刺入士兵的胸膛，鲜血四溅的瞬间，一道无形的灵魂碎片被长矛吸收，微弱的惨叫在空气中回荡。
噬魂白骨矛的矛尖，开始发生变化——
原本光滑的骨刃表面，出现了一道极细的裂隙，而在裂隙之间，无数微不可查的骨刺缓缓生长，锋锐无匹。
每一次吞噬灵魂，噬魂白骨矛都会发生“进化”，矛尖的锋利度不断增强，直到达到极限，触发它最恐怖的能力——“亡者的绝响”。
“当这把矛吞噬足够多的灵魂……它会发动终极一击。”
他抬起矛，指向直播间的观众，眼神幽冷。
“那一击，不只是伤害血肉，而是直接撕裂敌人的灵魂——让他们无法复活。”
弹幕瞬间爆炸，所有新手玩家的理智被彻底点燃。
——【操！这是什么疯子武器？！】
——【靠靠靠，我必须要这把矛！！】
——【太狠了……这种攻击灵魂的武器根本不讲道理。】
——【断网快发给我，我要加入你们！】
打不过就断网露出一抹冷笑，直播间的观看人数正在疯狂飙升，越来越多的玩家被这股绝望而血腥的战场氛围所吸引。
此刻，血灾圣礼教的工厂内，血肉锻造机依然在不知疲倦地孕育战争的杀器，活体熔炉的血焰熊熊燃烧，吞噬一切生命的碎片，锻造新的恶魔之兵。