妈妈让他和一位很有名的艺术家学习弹古筝。
时安礼印象里，他是一个七十多岁的老爷爷了花白的头发和胡子，总是穿着一身素白的褂子。
初来乍到的时安礼不喜欢弹琴，每天到老爷爷家，只是在花园里面看池子里的金鱼，或者去逗老爷爷养的小鹦鹉。
老爷爷也不着急叫他，只是在时安礼来到自己家后，一个人在屋里弹奏着不同的曲子。
长久下来，时安礼有时候也会跑去老爷爷跟前。
歪着头好奇地看着他，奇怪手指如何在几根琴弦上能弹奏出那么多不同的音色。
一直到某天，时安礼自己主动去摸了琴弦，在古筝上轻轻一拨，弹出了第一个音。
“想试一下吗？”
时安礼记得老爷爷那天还做了糯米团子给他吃。
红豆馅的，很香。
得到了时安礼的点头后，老爷爷握着他的手，放在一根根琴弦上。
时安礼感觉到爷爷手上的老茧，糙得很，扎得他细皮嫩肉的手都有些刺痛。
他盯着老爷爷手指甲上缠着的黑色甲片，在一根根琴弦上越过。
老爷爷带着他另一只手，按压琴面上另一边的琴弦。
时安礼惊喜地发现，一根弦上，竟然也可以有不一样的声音！
自那以后，他一到周末，都会跑去学弹古筝。
他听过老爷爷弹奏的各种曲子。
精妙绝伦，如临其境。
这一学，就是五年。
爷爷带他去拿了不少的奖，他总是夸时安礼聪明，一教就会，说自己七十好几的年纪了，终于碰到了自己的忘年交。
时安礼问过他。
“老师，您就不担心，当初我在你这，听上大半年曲子，就是不去试吗？”
老爷爷靠在竹椅上，手里拿着蒲扇，慢悠悠地给自己扇着风。
“你要是听了半年都不想去摸摸看，说明你压根就不喜欢。”老爷爷笑了笑，“你都不喜欢，我还教你什么呢？”
“人嘛，得做自己喜欢的事情，才浑身有劲。我要是第一天就教你，你早就跑了。”
后来的一天，时安礼带着自己亲手用竹子做的风铃来到老师家。
那天是他正式和老师学古筝的第五年。
他看到了晕倒在花园里的老爷爷
风铃从手中掉落，砸在了地上，碎成一片。
上面串起来的小贝壳，一颗颗撒落在花园的草地里。
没人会捡起它们了
老师的过世，不是意外。
他即将获得人生中，十分具有意义的一项奖。
不料遭人暗算，在送的茶叶盒子里，涂满了老师过敏的花粉。
法医给出的结论。
因为哮喘没有得到及时的救治而导致的呼吸不畅，最后窒息而死。
时安礼在和老师相识的第五年，永远地失去了他。