南城的夜晚依旧灯火通明。
娱乐城的霓虹闪闪烁烁，街边小摊的热气在寒风中袅袅升起。
锦江棋牌室二楼，李光收起桌上的现金。
这是他每周例行的赌局，陪着几个开运输公司的老板搓麻将。
不光为了赢钱，更重要的是维系关系网。
他的物流公司要在南城站住脚，这些运输公司就是他的根基。
赢了他们的钱，又能在关键时刻给他们方便，这种微妙的平衡他深谙其道。
停车场里，他的宝马车在路灯下格外显眼，几个手下早已候在车边等候。
车子驶出停车场，拐上了通往江南公寓的路。
路边的行道树在风中轻轻摇曳，树影婆娑，像极了这座城市藏在表面下的那些暗流。
小雨住在江南公寓。
这个大四的金融系学生，在一次酒局上认识了李光。
她不像夜场那些浓妆艳抹的女人，举手投足间带着一股书卷气。
李光喜欢她说话时偶尔流露出的那股傲气，仿佛在提醒他，她随时可以抽身离开。
这种若即若离的态度，反而让他上了心。
他给她在江南公寓买了套房子，每个月定期打钱，却从不过问她的生活。
房间里，暖黄的灯光下，李光靠在皮质沙发上点燃一支烟，盯着天花板发呆。
浴室里传来哗哗的水声，小雨在冲澡。
这一刻的安宁，让他暂时忘记了这段时间的烦心事，思绪渐渐飘远。
九十年代初的国道上，一辆破旧的解放卡车正轰鸣着驶过山路。
驾驶室里，二十出头的李光正叼着一根烟，眼睛紧盯着前方蜿蜒的山路。
那时的他还不知道，这条运输线会成为他日后发迹的起点。
从农村老家出来时，他只带着一身力气，来到城里之后，他千辛万苦弄到了一张驾照。
最早是给别人开车，一趟长途下来，他只能分到几百块钱。
但李光不甘心，他把每个月的工钱往肉里抠，硬是在两年后凑了一笔钱，买下了一辆破旧的二手大货车。
那时的国道上藏污纳垢。
总有人拿着钢管铁棍堵在路上收“过路费”。
李光吃过亏，车上的货被抢，人被打得满脸是血。
但这些经历让他学会了在暴力面前如何生存。
他开始留意路上的细节，哪个路段容易出事，什么时间该走什么路线，渐渐成了他的本能。
有一次在省道上，三个拦路的混混想收过路费。
李光二话不说从车上跳下来，拎着一根钢管就冲了上去。
那天晚上，他在医院缝了十二针，但那段路从此再没人敢拦他的车。
这件事传开后，附近跑运输的司机都来找他搭伙。
李光抓住机会，开始组建车队。
他让每个加入的司机交“份子钱”，承诺只要是自己的人，在路上遇到麻烦，兄弟们就会赶过去帮忙。
渐渐地，他的车队成了那条线上最有名的。
到了九十年代中期，他手下已经有了二十多辆大货车。
回老家的时候，李光把堂弟李建喊来跟着干。
后来又陆续叫来几个同村的年轻人。