即便婆母脾性差了些，总是指责她娇小姐做派，处处为难刁难，但每当程淮归家，她的苦痛与委屈总是能消弭在那双多情的桃花目里。
他会心疼她在寒冬腊月里浆洗衣物，取来药膏替她涂抹，塞给她灌了热水的铜炉暖手，再端走木盆，熟练地挽起手臂替她浆洗。
也会因为她与婆母发生争执，出言维护，捧着她的脸帮她擦掉眼泪，温声细语地哄。
谢惜棠惧怕情爱，她已然吃过苦头，知晓男子有多薄情，可再坚固的心防也抵不住这春水般一日日的润泽。
在一个冬日的午后，她看着因疲惫在躺椅上睡去的青年，忍不住伸手去抚平他眉心的褶皱。
青年睫羽颤动，困顿地睁开眼，在看到她的那一瞬间，眉眼弯起，唇角泛开笑意，哑声唤她：“娘子。”
那一刹那，谢惜棠听到了自己如擂鼓般的心跳。
扑通、扑通——
砸开了厚重的冰层，搅开了无数的涟漪。
她慌张逃开，自然没有发觉她转身的那一瞬，青年骤然冰冷下来的双眸，取出帕子擦拭着她触碰过的眉心，厌弃般丢落在地。
那天晚上，她纠结再三，还是翻出了自己的嫁妆。
一份是她这些年攒下的例银，一份是她的钗饰玉器，还有一份是秦氏为她准备的。
她虽闹出丑闻，但到底是谢家的嫡长女，秦氏向来好面子，凌王府的婚约都已经落到了自己的女儿谢映容头上，她自然不会在这个关头留下把柄，在嫁妆上克扣谢惜棠。
一份地契，一间商铺，外加五百两的银票，说不上大富大贵，但足够她安生的过一辈子。
第二日她去了趟当铺，将自己的首饰尽数典卖，拿着银钱为程淮做了几身暖和的冬衣，又给婆母挑了套。
谢惜棠早就注意到，程淮的衣裳都浆洗得有些发白，边缘破损毛躁，穿在他身上还矮了一截，应是许多年前制的。
归家前又去饭馆打包了两道肉菜。
她不忍再让他过那样拮据的生活。
他那样好，还富有才华，本该过得更体面些。
婆母见了衣裳很是喜欢，却还是挑刺说她大手大脚，又说成衣铺子黑得很，她应该买布料回来，亲自裁剪缝制，才看得出孝心。
又将柜中陈年的衣物拿给她，让她帮着缝补，既然不会那就多练，下次才不会做出让成衣铺坑钱的蠢事。
程淮回来后却并没有露出笑意。
谢惜棠以为他不高兴的原因和婆母一样，急忙解释，又说自己往后定然会学着做衣，却听到头顶传来一声叹息。
他问：“你动嫁妆了？”
谢惜棠点头。
程淮：“只有最无能的男人才会动用妻子的嫁妆，那是你一个人的财物，我不会用。”
青年俯下身子，认真地望着她：“你若捱不过清苦的日子，可以用它来改善自己的生活，买吃食买衣裳饰物都可以，但不必管我，我会自己挣银两。”
“可是，可是夫妻本就是一体！”谢惜棠执拗地回望，眼眶里盈着水光，“我、我也会不忍心看你吃寡淡的饭食，会心疼你穿不合身的衣物，会难过你整日在外忙碌，只为了赚点微薄的银钱，你连读书的时间都没有多少了。”
她低下头，声音讷讷：“我怎么做得到自己享乐，看你受苦。”
程淮沉默地看着她。
他想扯出一个惯常用的笑，想像平常那般温声劝慰她，却最终只是抬起手，抚了一下她的发。