我问少泽在不在家。
他妈说：“晓东啊，在在在。”
少泽接了电话之后，我说：
“我爹给我送东西过来，他想得周到，为你也准备了一份去送领导。到了这儿才知道你回了家。你认为送给谁合适？我帮你直接送一下。”
少泽说：“你爸真关心我啊，这样吧，我先打个电话，等会回复你。”
我只好坐等。
三分钟之后，电话打过来了。
少泽说：“你现在送过去。我们副院长的妻子会在大门外等你。你问她是不是张老师。是张老师就交给她。”
我迅速回到宿舍，把两条鱼，一块肉，用两个篮子装好，骑着单车就往中院跑。
好在不远，五分钟就赶到。
我见一位四十多女人站在大门外，停车问道：“是张老师吧？”
她笑道：“对，你是晓东？”
“对，少泽的同学。”
“到家里去坐一坐吧。”
我笑道：“谢谢，下次专门来拜访你。”
把这个任务完成了，我就一鼓作气，提起两只鸡放进竹篮里。
我爹说：“篮子不要送给门卫，不必这么客气。我用塑料绳帮你系好了，挂到龙头上就行。”
我骑着单车又跑到门卫室，进门就说：
“老乔，我爹给你们捎来两只鸡，你和老张每人一只。”
老乔眼睛都瞪直了，问道：“给我们？”
“对，你们辛苦。现在还好，若到冬天冷死人。我有事半夜三更才回来，不要辛苦你们？”
老乔说：“你们父子真好。太谢谢你了。我马上打电话叫老张过来拿。”
我也不多话，走了。
老张挥着手，说：“郝干部，慢步，慢走。”
把礼物都送完了，我有些疲劳，明天清早要搭车回家。便烧了一壶水，让我爹洗脸洗脚，上床睡觉。
再烧一壶水，自己洗脚洗脸。
两人各睡一头，可都没有睡意。
我问：“爹，你这些人情物理，平时可没给我讲过啊。”
他说：“爹只是嘴笨，虽说只读了个小学，但杂书读了不少。明白许多事理。只是没吃公家饭，要是吃了公家饭，也是一名好干部。”
我点点头。
他继续道：“我嘛，一生用一句话十个字可以概括。”
“十个字？”
“是啊，十个字就是——命通时不通，时通命不通。”
“怎么解释呢？”
他叹道：“命通，说的是我会读书，聪明。时不通，就是指家里穷，我十岁时，你奶奶死了，只好辍学。所以是时机不好制约了我。
时通，命不通呢？就是形势变好，我也老了，这叫时代好了，我错过了，所以是命不通。
你呢，是时通，命也通。有吃有穿，考上大学。希望你多长些见识，在这机关里成长起来。”
这大概是我们父子间一次最深刻的对话。活了20多年，我一直认为我爹是个老实人，一个读书不多的人，一个没有见识的人。
想不到他的见解，远远在我之上。
正如他说的，他这大半辈子，是时通命不通。命通时不通
用三国演义的话来说：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依然在，几度夕阳红。
他的希望，就寄托在我的身上啊。