新学校的班主任，来家访。
妈妈特地把家里的阿姨放假，并在老师按响门铃的前一分钟，要求我安静地、端正地坐在客厅的沙发上。也就在这一分钟里，我突然发现这新买的沙发似乎不适合坐，总觉得身子不停往下陷，就像一个黑洞，让我产生一种无边无垠的未知和恐惧。
“杨老师，辛苦了，这么热的天还让您特地跑一趟呢。”
妈妈的声音在门口热情地响起。她的声音很特别，是一种大提琴的音色，给人在演奏厅听交响乐的感觉。只是她似乎并不喜欢她的这种声音，很多时候都会刻意压制，特别是在和我不开心的时候，准确点来说，是她自认为我又在无理取闹时。
我轻轻叹了一口气，转头看向了窗外，阳光热烈地躺在玻璃上，滋滋作响。
“程郝然，你这孩子，”妈妈的声音从门口直接窜进了客厅，还带着淡淡的责备，“老师来了，怎么都不和老师打招呼呢？”
我回神，身子如弹簧般从沙发上飞起来，慌乱地抬起头，一张还未完全熟悉的脸跳进我的眼睛。这老师最近天天见到，似乎在家里也曾看到过——她是我现在新学校新班级的班主任，也是姐姐程雨欣曾经的班主任，杨老师。
“郝然，”老师笑得很是灿烂，像把外面的烈日带了进来，但声音很是柔和，“好久不见。”
杨老师那种显而易见的热情，有那么一刹那，让我猛地滋生了一种防备——一般热情的人，翻脸总是比翻书快。
“老师和你说话呢。”妈妈轻轻地用手臂肘推了一下发愣的我，随即脸上堆满了笑容，“老师，您快坐，快坐呀。”随后，边朝着厨房走去边柔声说，“老师，您还是喝冰咖啡咯？”
我这才发现，妈妈对老师的爱好了如指掌，而茶几上也早已放上了两盘满满的水果。一盘是车厘子，另一盘是黑提，这些都不是我爱吃的，但一定是老师爱吃的。下一秒，我猛然记起，两年前的暑假，杨老师来家里，似乎也是这些水果。
杨老师对着妈妈抿嘴一笑，轻轻点头。接着她的目光如雷达开始扫射我们这个家。
我的家是一栋独立的三层楼别墅，装修日式，简单中透着奢华。那是我那个投资了几家公司，每天忙得满世界飞，把家当成宾馆的爸爸所喜欢的。现在杨老师屁股下价值不凡的墨绿色沙发是前段时间刚刚置换的，只因为妈妈的一杯咖啡不小心泼洒在沙发上，那奶白色瞬间染上了黑夜的毒，变成了褐色，也就遭受了被抛弃的命运。为了配新买的沙发颜色，爸爸特地把沙发背景墙也换了，用了当下最流行也最奢华的天然透光大理石，上面的纹路很是抽象。爸爸说，这可以让人无限想象，但我总感觉它更像是最近一直缠绕在我身上的负面情绪，张牙舞爪地在我的青春里叫嚣。所以我不太喜欢坐在这沙发上，每每坐着，总让我觉得自己又被情绪裹挟了。
杨老师收回目光的同时，她的嘴角下意识地向下瘪。这样的表情，我经常在来我家玩的客人脸上看见。真不知道他们想要表达的是一种什么样的情绪。
“郝然，因为你刚刚转校到我们班级，所以我过来家访，和你聊聊。”杨老师突兀地说道。我这才发现，原来不是暑假，而是已经开学了。这一发现，让我的内心又开始有种压迫感，一种对未知无法掌控的压迫感。
“来新学校一周多了，感觉如何？和同学相处如何？老师的教学方式你能习惯吗？学习能跟得上吗？”
杨老师如机关枪，把所有的问题直接抛了出来。
我如惊弓之鸟，猛地抬头，发现她的皮肤很黑，还是很少见的那种黑，两片已经停止翻动的嘴唇，呈乌紫色。此时，她黑框眼镜后面的眼睛紧紧地盯着我。
漂亮！
我内心低呼，果然是老师，开门见山，直戳要点，这才符合她的人设，她的个性。
我想了想，还是觉得选择用点头来回答她所有的问题。因为实在没有能力，也没有兴趣来一个个回答这些送命题的。
此时，妈妈踩着小碎步，端着一杯自制的冰咖啡，弯腰轻轻地递到老师面前，随后她转身坐在了我的身边，嘴角微微上扬，风轻云淡地说道：“我们家郝然适应能力很强。之前也换了几所学校，都很快适应了，而且整体表现都不错呢。”
我一愣，继而心里一声冷笑。大人的谎言，真的是信手拈来。是谁每次因为我不能及时适应新学校在家里暴跳如雷又愁眉苦脸的？
“说来我算是个幸福的妈妈，两个孩子都不需要我太操心。老师您也知道我家姐姐雨欣，很自律，而且有计划，整个暑假都是她自己提前做好了课程，每天有序地进行和完成。这不，刚开学没多久，她又制定好了整个学期的学习目标。”
哈，是我自作多情了，原来妈妈想要夸的是姐姐，而我只是一个铺垫而已。莫名，我心头涌上一种熟悉的悲凉。最近一年多，妈妈总是拿我和姐姐作比较，似乎只有这样，才能更加突显出她有多重视我，总能及时又敏锐地发现我的不足。
想到这，我脸色变得更加阴沉了，情绪这只小怪兽又开始在我的身体里兴风作浪了。说来也奇怪，近段时间，我变得很是暴躁，情绪说来就来，就像六月的天气。特别是面对妈妈，总要和她杠上几句，内心才舒坦。但每每怼过之后，内心又会产生无尽的悔恨和自责。
这种分裂的感觉真要命！
妈妈显然没有发现我的变化，她依然沉浸在怎么和面前这位老师对话。现在她正欠起身子，把车厘子往杨老师这里推了推，柔声道：“老师，您快吃点水果，这车厘子很新鲜，昨晚雨欣爸爸刚刚空运带回来的。”
杨老师恰到好处地微微一笑，伸手拿起一颗饱满的车厘子，轻轻送进嘴里，细细品尝，就像在品味妈妈刚刚说的话。
“咦，雨欣不在家呀？”
杨老师突然把话题转移到了姐姐身上。我猛地抬头，发现她的嘴角有车厘子血红色的汁液溢出。
“雨欣呀，她去钢琴老师家了。本来她知道老师您要来，想说今天请假一次，要见见老师，但她钢琴老师不同意她请假，因为下周就要十级考试了。”