他唇很薄，带着一点冬日的凉意，落下来就着了火。
仲希然闭着眼，轻轻仰起下巴。
他双手缠住她的，稍一用力就跟她十指交缠，悬在半空。
不上不下的姿态。
她好像被吊在那里。
可能是黑暗适合掩藏一切。
仲希然忽然想睁开眼。
她看不清他的表情，只是感觉她额头蹭过他发硬的衣领，感受到他越来越深的吻。
缱绻又缠绵。
呼吸声弥漫在耳边。
仲希然想挣开一只手，却被他缠得更紧。
她左手捏一下他，他察觉到了，便松了手。
不知道为什么，仲希然伸手扯住了他脖子里那条领带。
他吻她的动作停了一下。
只是很短暂的一下，他便更重地吻住了她，手去扯她领口。
“别。”仲希然一下子回神，按住他的手，“还在小区楼下。”
再下去隔天弄不好要上新闻头条了。
祁斯年收回手，沉眼看她，一言不发地下车，从车头绕到另外一侧，打开门，将她横抱下来。
楼道里灯亮了。
电梯门前，仲希然脸红得像醉了酒。
她把头埋进祁斯年怀里，不敢去看。
等电梯，进电梯，抵达。
短短十几秒，心里的小火苗好像遇见冬日荒原里的干草，成了熊熊燃烧的烈焰。
推开门，祁斯年一路抱着她进了主卧，将她扔到床上。
她咬唇看他。
他扯开领带一扔便压了下来。
仲希然闭上眼，摘掉他的眼镜。
听见他说：“你这裙子要怎么解……”
“你别弄坏……”
“坏就坏了，我赔。”
“……”
·
这一晚格外热烈。
隔天早上，听见浴室里的动静，仲希然才醒了。
她揉了揉发酸的腰，想到昨晚，脸红心跳。
打开手机微博，cp粉们又壮大了好几千人，大家都快磕疯了。
＃祁总为爱骑电动车＃＃祁总是不是男人＃还霸占了热搜词条。
仲希然弯唇，浴室门被推开了。
祁斯年深深看她一眼，从衣柜里拿了衬衣和领带。
仲希然想起身给他系领带，被他伸手按回去。
他声音发哑：“你今天好好休息。”