2024年八月，某三甲医院肿瘤科病房内。
1970年八月，京市厂区医院病房内，医生，护士也忙做一团。
九重天外，莲花仙子站在宫殿的镜子前，正在看着什么。
……
四人间的病房，住满了人，男的女的，老的，少的各占一个。
许迪，年芳四十四，占了个中。病房里，还有一个年近七十和一个二八年华的，她不上不下，算是中年。
近四年的放疗，化疗，原本乌黑的头发已经所剩无几。
曾经烦恼不已的肥肉，没用任何手段，自己消失了。
“把镜子给我照一下，最后再看一眼自己的样子。”
床边陪着许迪的是她的儿子李浩宇，22岁了，七月份大学毕业的，还没来得及找工作。
“妈，医生说还有希望，你不要说丧气话。”
许迪没有吱声，看着镜子里的自己，之前圆润的脸庞已经枯瘦蜡黄，没有脂肪撑着的面庞，真是吓人。
透过镜子，许迪想着二十多年前的自己是什么模样，隐隐约约，仿佛看见那个二十多岁的年轻女子，青春靓丽。
许迪是八零年生人，高中毕业没考上大学，又不想留在村里种地，跟着同村人去了城里，在服装厂踩了两年缝纫机。
二十岁那年，哥哥打电话来，爸妈让她回家相亲。
两个人选，一个是隔壁村的王辉，在部队当兵。
一个是县里的公务员李凯，工作稳定，家里有房有车（摩托车）。
许迪对军人有好感，觉得他们有责任心。
但是哥嫂和父母都觉得当兵的，常年不在家，家里有什么事都指望不上，当军嫂，太辛苦了。
许迪年轻，想着自己以后独守空房，一年到头见不到丈夫几次，心里害怕，最后选择了公务员去相看。
相亲过程很简单，双方见了面，李凯长相，身高都是普通人的标准。
许迪虽说没有正式工作，但是一米六多的身高，长得也不错，双方第一印象都还行。
相处半年多，双方父母商量结婚的事情，许迪从此步入婚姻生活。
结婚以后，许迪发现李凯什么家务也不会做，而且没有那个意识，他也需要做家务。
许迪工作之余，还要负责家里一日三餐，收拾屋子，洗衣服。李凯是油瓶子倒了都不会扶的选手，只会喊“许迪，油瓶子倒了！”
日子过得不顺，许迪每每都气得不行。
许家是农村的，男人不做家务，都习以为常了。她爸妈说她太斤斤计较，李凯挣钱往家拿，还计较那么多干什么。
许迪抱怨的话说到一半，被堵了回去。
后来，孩子出生了。
李凯也没有当爸的意识，想起来，逗逗儿子，都不带超过十分钟的，他就烦了。
从怀孕到生产，许迪都是一个人产检，一个人准备孩子用的东西，偶尔婆婆会过来，也是只动嘴不动手。
儿子从小到大，吃喝拉撒，生病住院，都是许迪一个人在张罗。
她曾经无数次想离婚，可是儿子哭，老人劝，她有苦难言。
在世人眼里，李凯不赌不嫖，工资全数上交，多好啊！
只有许迪自己知道，一个人的日子有多苦。
明明那个人是丈夫，是父亲，却没有尽到做丈夫做父亲的责任。
一次次的争吵，一次次的生气，许迪每每都觉得心口疼。
后来，智能手机普及了，李凯的生活除了上班就是躺在沙发上刷手机。
两个人住在一个屋檐下，几乎没有什么交流，就连夫妻间的房事，都变得可有可无。
就这么忍着，气着，许迪在几年前查出了乳腺癌晚期。