林佳站在那间无人居住的房间前，深吸了一口气。房间里弥漫着一股陈旧的气息，灰尘在阳光的缝隙里飞舞。她卷起袖子，开始了大扫除。拿着扫帚，她仔细地清扫着墙角的蜘蛛网，那蜘蛛网像是时间留下的痕迹，轻轻一挥扫帚，便断裂消散。她又用抹布擦拭着窗户，玻璃上的污渍在她的擦拭下渐渐消失，透进来的光线也越发明亮。
当房间终于被打扫得干干净净的时候，林佳感觉仿佛卸下了一个重担。她回到自己的房间，换了一身干净整洁的衣服，那是一件淡蓝色的棉衣，给人一种温暖又清新的感觉。她准备出门去迎接在学校放学的侄女。
男童跟在林佳的身后，他小小的身影却散发着一种坚定的气息。男童已经习惯了独自走路，无论是明亮的街道还是有些昏暗的小巷，他都不惧怕。他就像一个勇敢的小探险家，眼睛总是朝着有光亮的地方望去，仿佛在追逐着那无尽的光明。
在去往学校的路上，林佳路过了几家回收店。她突然想起家里还有一些闲置不用的东西，可以拿去卖掉。她先来到了回收家电的店，手里拖着那老旧的水箱风扇。风扇的外壳已经有些发黄，叶片上也落满了灰尘。店老板看了一眼，皱着眉头说：“这可是不值钱的货啊。”林佳有些无奈地笑了笑，但老板还是从抽屉里拿出了三元钱递给她。
接着，林佳又把旧床套拿到了旧衣回收站。回收站里堆满了各种各样的旧衣物，散发着一股混合的气味。老板把床套放在秤上称了称，按照斤两给了林佳六元钱。
最后，林佳提着那个生锈的大不锈钢桶来到了日货回收店。那个不锈钢桶曾经是家里用来储存东西的，现在却因为长时间不用而生锈了。老板看着生锈的不锈钢桶，有些嫌弃地说：“都生锈了。”林佳轻轻地点点头说：“是的，因为碰了水就生锈了，我不再用它就生锈了，所以想卖掉。”老板犹豫了一下，还是给了林佳一个合适的价格。
一天的忙碌过后，林佳回到家中。家里变得整洁干净，那些曾经闲置无用的东西也都找到了新的归宿。她坐在椅子上，感受着这份宁静和清爽。侄女已经在房间里休息，男童则在一旁玩着自己的小玩具。
夜晚悄悄地降临，远处的天空中开始燃放烟花。侄女听到声音，兴奋地跑到窗前驻足观看。五彩斑斓的烟花在夜空中绽放，瞬间照亮了黑暗的天空，那绚烂的光彩映照在侄女童真的脸上。
回家的路上，林佳还听到了不远处传来的歌舞声。那欢快的音乐和人们的欢声笑语混合在一起，仿佛是新年的序曲。林佳知道，忙碌的一天结束了，她也该休息，以饱满的精神迎接新的一年。这一年里有太多的事物需要整理和舍弃，就像今天她所做的一样，而新的一年，充满着无限的希望和可能。