她捂住耳朵，浓烟四溅开来。往事被风吹去，她站在一片烟海，上无片瓦，下午立锥之地。炮仗还在响，劈里啪啦，劈里啪啦。有人猛地拽住她的胳膊。
“……阿兄？”
荆风那张平铺直叙的寡淡面目，在尘土缭绕中显出莫名的忧愁。
——————————————————————————————————
亲事府典军自小无父无母、亲缘福薄，随师傅习武也不过只到十岁，还是少不更事的时候，不仅不晓别离苦，一进长安更是乐不思蜀。所以他自然想不出亲人离世该当是种什么滋味。
可是他见过。
他与戚晋初遇是在十年前。定昭仪投缳自尽已有数月，六公主病故才方不久。深山里长大的毛头小子开口就笑戚晋成日不声不响似个闷葫芦，那闷葫芦立刻炸开膛，扑上来连撕带咬甚至抢先在他头顶敲一个包。当夜第一次关了紧闭的荆风想明白了三件事：其一，自己该学会闭嘴，依样也化做一只闷葫芦；其二，主仆有别，就算戚晋先动手，自己也不能恃强凌弱、甚至不能点到为止，他一根手指头都不改动；其三，亲人故去是个硕大的创口，会让人变得缄默、更会让人变得愤怒。
或是变得更加消沉而软弱。
皇后与皇贵妃分庭抗礼、势成水火，他跟在戚晋身侧、甚少见到戚亘。印象中那是个太过纤瘦白净的少年，就像纸画泥捏似的，还见不得太阳，多数时间都躲在无人注意的角落。便就是封王建府的庆典上，他也依旧像个格格不入偷穿了长辈华服的孩子，中气欠缺、眼神飘忽，后来还有很长一段时间不知所踪。他会了荣王意，偷偷去寻，在最里别院中瞧着年轻永王对画出神的身影。那画中之人荆风并不认识，但戚亘在喃喃娘亲。
封王称帝，称孤道寡，没有依靠、无路可退。彼时戚亘如是，后来的戚晋亦如是。山陵崩的消息传来，戚晋正在远遂关巡边。荆风同他一起星夜兼程跑死了五匹马，回到长安连兴明宫都没能进，就被新皇一道圣旨打发去了京郊守陵。全副武装的秦家军精锐“随行护卫”，戚晋却一路无波无澜，只当一切如常。
他不能为父亲离世悲伤；他更不能为戚亘即位而恐慌。日月天地已换，疾风骤雨不歇，他唯有迎难而上。
后面有好消息传来——不全然算是好消息。先是穆慧皇贵妃自尽，后是卫国公战死。皇党连失两员悍将，赦荣王回京的圣旨很快便不情不愿地下达。再次回京，戚晋没有急着进宫、没有忙着回府，反倒是拐去卫国公府，就站在门外望着满院白幡出神了好些时候。少了卫国公荫蔽，秦家兄弟好像一夜之间忽然学会了待人接物，甚至彬彬有礼邀戚晋入府坐坐。戚晋却上马就走，只当如此能放心将新丧母的皇长姐交由秦家照料。
秦家兄弟的蜕变却不过是昙花一现。
秦蛰在世时他二人便惯爱意气用事，秦蛰故去后他二人反倒更心浮气躁。秦秉正说要向燕贼复仇，带了没多久就请旨挂了左威卫大将军之职又领兵出征。秦秉方每日又扎在军中，将家中大小事务全丢给年逾五十的母亲照料。老夫人一边带着两个总角孩童，一边还得宽慰丧母的儿媳靖温长公主，朝中上下都道她辛苦，独独皇帝会觉着羡慕。
秦家兄弟毕竟还有母亲在堂，还有任性而为的资本。他却已经什么都不剩。
如今的木棠是否也是这样，会羡慕良宝林、羡慕段孺人、甚至羡慕薛氏、羡慕小郡主？她抑或将选择逃避、将陷于愤怒？荆风无从得知，因为对面一路上累过了劲似的，眯眼只管睡觉。午后他安顿执乘亲事找处驿馆歇下，叫她不醒终于伸手去轻拍时候，这才惊觉这丫头不知何时已发起低热。木棠恰巧睁开眼睛，默默却只抱臂一缩：
“我没事，不打紧。”
她说着眼神向外一送，刹那间却好像明白了些什么；接着明明有所畏惧，却还是一扭身挨下车辕；驿丁前来牵了马，她却不进驿馆，反依着官道继续走；荆风将她喊住，她竟回身行下大礼，认真得令亲事典军都要打个寒战。
他恍然倒退一步。对面抬起头来。在那一瞬眼神的交错里，她的歉疚与羞耻化为试探，他的同情和担忧却变成躲闪。于是短短一瞬间，在北风吹起、越过千万寒山的一瞬间。他说不出口的话已说尽了；她不愿听到的事实已经讲明了。
那封寄给娘亲的信，是再也送不到了。
——————————————————————————————————
李阿蛮的家很远，木棠的家很近。远到她三年都不曾涉足，近到再有半日便可到达。马蹄声由远及近，院角枣树上布谷惊飞，乌泱泱扑腾着远去。柴门破败，福字斑驳零落，桃符陈旧黯淡。庭院空旷，没有农具，没有人烟，映入眼帘的只余丛生的野草，荒地上，泥墙里，瓦缝中……
这是她的家。
这却不是她的家。
时近黄昏，漫天火红却恍若烈日当空。她走上屋后南山去，走过山脚早已干涸的潜流、走过半坡上早已枯死的椒树、走过山腰遍生荒草的坡田，走过山顶破败漏风的小屋。她走到山背后，来到爹爹和兄长面前、来到娘亲和……
面前有两座新坟，一大一小。大的那座面前插了块槐木——那并不能算是一块墓碑，不过是随意劈了一斧子的柴火，其上布满粗糙的毛刺，既窄又短。碑文潦草丑陋，但每个字木棠都识得：
“妻 赵王氏之墓
夫 赵……”
碑文仅写到“赵”字为止，剩下的用极小的字体憋屈地挤在四周，几乎糊成一片，最后不得不半途而废。那这并没有阻碍木棠认出立碑人的身份。泰生乡李家村里姓赵的，只有那个外乡来的老光棍。对于木棠而言，十岁之前他曾是孩童杜撰中拥有无数神秘故事的怪老头，十岁之后……
她看向另一座坟。
那座坟头更小，更光秃秃孤零零，甚至连柴火劈成的墓碑也免去。不需荆风说，她便已经想明白——她曾有个弟弟，或是妹妹。那个小家伙或许没来得及来到世上，却害死了她的娘亲。
“什么时候的事？”她问。
“去年冬月。”荆风答。
去年冬月，还是她挨饿受冻的时候。她想到这儿有一瞬竟勾了嘴角，这便让一旁的荆风大惑不解。她不像他曾认识的任何一人，她不逃避、不愤怒、不怯懦、不勇敢、不一鼓作气迎难而上、亦不曾一夕之间改头换面再非吴下阿蒙——她只是在那里出神，就好像等待母亲下厨一样简简单单地出神。她一伸手，没使什么劲就拔下那不能称作为墓碑的槐木——就像随手取出木筒中的筷子；再远远一抛，好似丢给邻家猫狗一块已经没味的骨头。她接着睡倒下去，就像每一个寻常夜晚，依偎在母亲肩头。向上看，满天星火，她从没见过这般绚烂的景色。
李阿蛮只是好好睡了一觉，这次、真的做的是美梦。
——————————————————————————————————
泰生乡李家村，战无不胜的亲事典军手足无措已经许久，却直到木棠睡倒下去才缓出口气。是自暴自弃的悲伤，他该将这丫头抱下山去。她还发着烧，总不能真以天为庐地为盖睡过一整晚……
“……总不能在山上过夜。”好似已经睡熟了的人儿却应声缓缓坐起，“还是我已经睡过了时候？荆大哥？几更天了？”
她说话时迟疑含浑，带着口水般喃喃不清；她还揉起眼，凌乱了鬓发，好似当真大梦初醒；连那珊瑚玉牛头项链都从松垮的领口掉出来，荆风便立时避开眼去。
要不是一旁亲事帮他应声，他甚至也要以为方才片刻既是数更，眼下即将天明：
“木棠姑娘你才睡下，天才刚黑。”
“是么？我做了个很长的梦，还没全醒……我总记着娘说，不能在山上过夜，我想、我该回家，睡一觉。”她说着晃晃脑袋，张臂好好伸个懒腰，“劳烦荆大哥，跟着我一整天。能看得清路吗，‘白水黑路麻石头’，是我娘……我娘曾经说过。”
她连改口都改得这么流畅而自然。荆风几乎真要放下心了。
可她没有站起来。
这倒也没有什么值得大惊小怪，她只是顺手拨拉着杂草，百无聊赖似的。荆风直到此刻终于能有些用武之地。他片刻便编好只草蛐蛐，逗得木棠竟然要笑：
“所以荆大哥你什么都知道？”