一忽儿，乳白色的天空下，飘来一朵缓缓移动的红莲，黄连一跃，跃到红莲花的中间，抚摸着乌黑的长辫子，踮起脚尖，轻轻地唱道：
一钩月亮哎，
弯又弯呀，
一头钩着呢，
神童湾呀，
一头钩着呢，
江龙滩呀。
哥哥哎，
一蒿子撑碎两颗星呀，
娄星氐星，水中哭呀。
哥哥哎，
莫丢下我呀，
一个下洞庭湖呀。
啊哟哟嗨！
啊哟哟嗨！
再过两天，就是小暑。俗话说，小暑南风十八天，大暑南风到秋边。可是，小暑前三天的火南风，只在早上、傍晚时候稍微吹一吹，吹在人的身体上，火辣辣的痛。
澧州府的北门外正街，靠右边的粮油铺子前，人行道上，一个绿色的小圆桶，张着一个横嘴巴，呆呆萌萌的样子，等待着人们，把信封塞进去，喂养平安，喂养希望，喂养幸福。
党参痞子掏出他写给羽涅的信。信封上，黄色的汗渍，像海浪跌落在沙滩上的线条，撞晕了了头脑。信封上的字，像得了水肿病，虚得发胖。
党参痞子在信里，仅写了两排字：
刘郎已恨蓬山远，
更隔蓬山一万重！
不用署名，这字迹，哪怕是烧成灰，羽涅是认识的。问题是，这封信，党参痞子是寄到上海的朱家角好呢，还是寄到苏州的寒山寺好呢。
羽涅，羽涅，羽涅，江南烟雨做的女子，我深爱着的女子，现在，你还好吗？你在哪里啊。
党参痞子想，羽涅的老家，在苏州。人总是要回家的，信寄到苏州去，羽涅一定会收到这封信的。
把信塞进绿色的邮筒，党参痞子长嘘一口气，像是完成了一个重大的心愿。
党参痞子毕竟是个教书先生，自从娘肚子里出世，二十多年问，哪曾世续走过六七百里远的路？可怜呀，脚板心下面，全是水泡子，痛得钻心。
瞿麦从臭柑子树上掰下几根长刺，将水泡子挑破，采用猫公藤，薄荷叶子，紫苏叶子，捶成绿色的浆，将党参痞子的伤口敷上，稍缴有点效果。
到了第四天下午，未时，白术、黄柏、砂仁、茅根、瞿麦、党参六条汉子，到了离澧州府一百里外的古渡头，登上古老的渡船。
过河的客人们，大抵是做些小买小卖的农夫子，四五十岁的老堂客们，木木地站在船舱里，默不作声。
大约是要变天了，从北方的天空中，慢慢地、慢慢地飘来层层叠叠的乌云。但是，太阳不肯就范，倔强地把天空烧出一个硕大的窟窿。窟窿里的光线，像一把把利剑，斜斜地劈在澧水河面上，芦苇荡丛中，到了最后，流霞与孤鹜，一齐消失。