“火烧的时候他会疼吗？”二十二问道。
工作人员像是见了怪物不可置信，然后翻了一个白眼。
“那人死了，疼什么疼。再说你那人都在冰柜放了好几天了。冰遇见火，烧得更快！”工作人员后一句是故意说的。
死的是一个年轻人，面前的女孩子，他还是不忍心了。在这里什么死人见不到，背后故事自然听了不少。
“谢谢！烧得快好！他就不会疼了！”二十二签完自己的名字，眼泪滴在名字上，纸上瞬间泛起涟漪。
“骨灰盒要哪种？”
“要好看的，精致的！他喜欢！”二十二抬头强颜欢笑说道。
“那就这种。大红酸枝，虽然紫檀和金丝楠木都很好，如果他喜欢精致，就这个。”工作人员指了指。
刚好是二十二看中的那个，“好！”
“一千块。”二十二留下做生活费的钱刚好。
徐军安静地待在旁边，像个隐形人。
要推进去的时候，“能等一下吗？我和他告个别！”
“快点！炉子有温度点的。”
二十二揭开孟凡生脸上的白布，看着那张冷冰冰变得怪异的脸，她低头亲吻了他的额头。
“再见！我的爱人。”
关上炉门的那一刻，二十二眼泪再次掉下来。
徐军没有上前，因为他此刻没有任何身份能去安慰她，他只能这样不近不远地陪着。
二十二亲手捧着孟凡生的骨灰装进盒子。
“不要把眼泪掉进骨灰盒。”工作人员说道。
二十二抱着骨灰盒。
“我们这里可以一条龙服务，墓地你可以看一下。”
“我要带他回家！”二十二朝工作人员鞠了一躬。
二十二从火葬场出来，坐公交车回到宿舍，然后去工厂线长提离职，多少发生的事，厂里熟悉的人一传十，十传百。
大家都看着二十二，不向她靠近，避得远远的，眼神都带着同情和怜悯。
只有组上几个相近的工位同事问了几句。
次日，二十二买了车票，徐军与她前后座。
徐军买了吃食，二十二全程没看他，也不和他说话。
第三日，二十二挨个打孟凡生手机里的电话。
终于找到了他的父母。
“他车祸死了？有赔偿款吗？”男子声音很不和善。
“没有。”二十二回道。
“没有打什么电话，死了就死了，找他妈去。毛病！”电话被挂断。
“他……真的死了吗？”女声停了好一会，二十二想着总会有一个人爱他吧。
“嗯，需要家属领回骨灰。”二十二急切说道。
“死了就死了吧，再也不会打钱了。就放你们那吧，骨灰盒放哪不是放。我有事，先挂了。”女人说完匆匆挂了电话。
二十二再打过去，打不通了。
二十二看着电话联系人一百来个，很多都是备注的兄弟。
二十二一个不漏打完了。后面她只说了安葬在哪里，哪天安葬，像是通知与告示。
这一晚，二十二抱着孟凡生的骨灰盒哭了一晚。
第六日，她找了一块好墓园。南山南的墓园，花了好几万买了一块最好的地。她一下子买了两个，徐军也在旁边买了一个。
连卖墓地的人都跟着赚了很大一笔钱，但还是好奇这氛围和奇怪的关系。
年轻巴轻的大活人给自己买墓地，多稀奇。
二十二安葬好后孟凡生。
他墓碑上的照片是二十二之前给他拍的，夹竹桃花下拍的。
“旁边是留给我自己的。但我现在不能来陪你。我还有很多事需要做，把你想做的做了。你报名的电竞通过了，我告诉他们，你找到了更好的工作。你知道，我玩游戏特别烂，所以并不适合，只能给你拒绝了。但我会赚很多钱……”
二十二絮叨了很久。
徐军抬头看着天空，明明艳阳高照，此刻却乌云压顶，下一刻暴雨就要来了。
“二十二，我求你了！我们先回去，好吗？”徐军跪地上哀求道。
可二十二曾经说过，大丈夫跪天跪地，跪父母。
他还是跪她了。
当时那个缓兵之计，他后悔了。
雨还是下了，山下上来了一群人。
他们穿着黑色西装，撑着黑伞，带着墨镜冒雨而来。
“嫂子好！”响亮的声音被雨声带去千里之外。
瓢泼大雨倾盆而下，一人伞下遮挡着二十二，另一人伞下遮挡着徐军。