二十二买了最晚的一张大巴车车票。
“您好，还有靠窗的吗？”
“还有一个，最后一排可以吗？”
二十二点了点头。
夜里什么也看不见，只能通过车灯看着道路上的反光牌快速后退。
车上有人打起了呼噜，有人小声讲着电话。
二十二睡不着，连手机她也不敢开机。
她把自己藏在了黑暗里。
到了县城，已经是深夜十一点多了。
“妹儿，住旅馆吗？”
“妹儿……”
几个人都要抢着拿二十二的行李，说是行李，其实，也不过是一个二十四寸的皮箱。
二十二最后跟着一个中年妇人去了她的旅馆，五十块钱一个人，二十二连价格都不想讲，直接给了五十块。
中年妇人拿着钱愉快地离开了。还顺带给二十二带了门。
二十二把自己一下子栽倒在床上。
太安静了。
二十二爬起来把窗户打开，外面马路上的喇叭声传来，变得喧嚣热闹起来。
她趴在窗边，看着远处的山头。
她最后还是像枯叶一样，把自己伤得体无完肤，回到生根的地方以求放过自己。
眼泪掉下来，滴在手背上。后半夜的风越来越凉，吹得她有些发冷。
早上起床，她吸了吸发堵的鼻子，浓重的鼻音预示着她感冒了。
收拾离开旅馆，她来到了买手机的地方，重新买了一张电话卡。
“你这张电话卡还要吗？”卖电话卡的男子问着她。
“不要了！”二十二说完，男子就丢进了垃圾桶。
二十二又快速站起身，从垃圾桶捡了起来。
二十二看着一脸疑惑的男子，微笑道，“忘了还没抄电话号码。”
男子只是看了她一眼。
二十二付了一百，算是买卡的钱和充了七十元话费进去了。
随后在县城逛了逛，给家里人一人买了一件衣服，使劲塞进箱子里，最后还提着两个袋子。
二十二坐了公交车去到了两河口镇上，然后拉着箱子跟着公路慢慢往回走。
尽管她按了几次拨号键，最后还是没拨打出去。
因为她不知道该怎么和妈妈说，她离职了。
走路走了四个小时，到家是下午一点了。
邹佶甑在坝子边清洗衣服。
“妈，我回来了！”二十二站在坝子上喊了一句。
邹佶甑看着二十二，开始是吃惊，后面笑了起来。
“回来也不说一声，让你爸去接你回来。吃饭没有？”
二十二第一次觉得家里好温暖，有人问多好啊，
二十二从初中就没怎么在家待过，这一晃都七年了，这一次她想在家多待一段时间。
邹佶甑做活路，二十二就跟着做。邹佶甑没有问她为什么回来，也没有问她什么时候出去。
爸爸木云桦也没有说什么，就跟平常一样。她回来也只不过是多了一个人。
腊月县城读高中，很少回来。木泙读初中，也只有周末回来。
她觉得好像一切都变了。父母不再像以前那么讨厌她了。
第二日，邹佶甑敲了敲她的窗，给她开门，然后拉了窗帘。
“对面山头下雪了。”
二十二听着妈妈笑着说，赶紧爬起来看。
青山梁下雪了，今天是腊月二十九了，只有一天就过年了。
家里的房子建了两层，这几年二十二的钱寄了回来，帮了一些负担。
她站在阳台上，看着对面山上的雪，看了很久。
她想徐军了。
此刻，徐军正在病房。
徐泷全身插满了管子，氧气管下有轻微的呼吸声。
“子军？”
“爸，我在。我去叫护士。”徐军双眼布满红血丝，想站起来被徐泷拉住了。
“喜欢一个人，就去抓住她。不必为了家里人而委屈自己，你不必像我。”徐泷眼神温柔。
“爸！我……”徐军眼泪打着转。