我清楚的看到，马路对面，有一对母子经过。
母亲温柔恬淡，儿子活泼好动，只是儿子可能是刚刚学会走路，被母亲牵着小手，晃晃悠悠地慢慢往前走。
但是医院门口的人和车都多，母亲有些不放心，最终还是把儿子抱了起来，快速走远了。
大哥目送他们消失在视野里，才心满意足地回到了花坛边。
他回住院部的时候，我看到了他脸上有满足的笑意。
我其实已经大概猜出来那对母子的身份。
我也能理解大哥非要来这里偷看他们，哪怕只有那不到一分钟的时间，也能心满意足的心情。
我懂他，因为我亦然。
“叔叔，到了。”
姚呈姚呈明的车停在医院门口的停车位上。
容叔叔下车的时候绊了一下，直接摔倒在地。
我下意识地想去扶他，可是当我的手穿过他身体的时候，我有些无助。
幸好姚呈明很快反应了过来，扶起了容叔叔。
“叔叔，您没事吧？”
容叔叔扯了一下嘴角，他想笑一笑缓解尴尬，但是他实在是笑不出来。
“没事，棠棠在哪里？”
“在太平间，我带您去。”
我跟在后面，飘到了太平间门口。
姚呈明跟管理员说明了来意，管理员这才放行。
“你们得尽快了，这具尸体没有亲属来认领，医院就只能开具死亡证明，然后联系了殡仪馆来处理。大概还有半小时他们的车就到了。”
容叔叔瞬间眼圈就红了：“谁说她没家属，她有！我是她的父亲！”
“啊？”管理员有些意外：“不是说她的亲生父母都已经去世，家里没有亲人了么？”
容叔叔整个人都在发抖：“是，但是我……我是看着她长大的，我能不能带走她的骨灰去安葬？”
“这个具体的你得问殡仪馆哦，您是她的养父？”
“对对，养父。”
“你们有领养的相关手续吗？”
容叔叔一窒。
我小时候，是被我爷爷托孤，送到容家养大的。
根本没有办领养。
而且我也一直没改口，到了现在依旧是叫容叔叔，容阿姨。
“没有手续的话，你们就没有法律意义上的关系，遗体和骨灰可能没办法带走了。”
容叔叔问道：“那她的骨灰会被带去哪里？”
管理员笑了：“无人认领的尸体火化后就不会专门把骨灰捡出来了，都没有家属领，难道还要占一个骨灰盒啊？”
“那她……”
“反正殡仪馆那边会看着处理的，估计就是跟其他无名尸体的骨灰混在一起，殡仪馆再统一处理吧。诶，你们到底进不进去啊，时间估计快到了，一会儿殡仪馆的人来了，你们可就看不到人了。”
容叔叔如梦初醒，赶紧说道：“我看，我看。”
“那走吧，我带你们去。”