容云衍回来的时候，依旧是满身的酒气。
主卧室的门被大力的推开，又被他大力的摔上，整个房间似乎都在嗡嗡响。
我没开灯，他也没什么耐心，皱着眉用大手在床头柜上乱摸一气，上面的台灯都摔在地上，四分五裂。
没摸到想要的东西，他的语气明显跟烦躁了一些：“绳子呢？”
我叹了口气，劝他：“很晚了，爸妈已经睡了，你能不能轻点？”
容云衍嗤笑了一声：“今天是周六，没听到点动静，他们能睡得着吗？”
我沉默了。
因为这是容云衍跟家里妥协过的结果。
每个周六晚上，他必须回家跟我过夜，其他时间他去哪里跟谁在一起，家里都不过问，我也不能过问。
这三年来，日子几乎都是这样过的。
之前我还被媒体调侃过，明明是现代社会了，容太太好像过得还是古代后宫的日子。
我就像是个家世显赫但是不得宠的正宫娘娘，我的丈夫不能废了我，还必须在规定的日子里来我这里过夜，但谁都知道，真正的宠妃另有其人。
“我问你，绳子呢？”容云衍的耐心似乎已经告罄，“别拖延时间。”
借着窗外的月色，我定定地看着他。
三十岁的容云衍高大英俊，似乎还有着我记忆中的桀骜阳光的少年模样。
五年的时间，却好像把他变成了另一个人。
他，不认识我了。
他，爱上了别人。
过去二十五年的种种，在我这里还是一生中最美好的时光，在他那里却好像已经成了别人的人生。
他忘记了，就与他无关。
“沈棠！”
他低吼，是催促，更是警告。
我“嗯”了一声，从抽屉里拿出那根用了三年的绳子，递给他。
容云衍劈手夺了过去，就要来捆我的双手。
“等一下。”
他皱眉：“又怎么了？”
我又从抽屉里取出一团棉布，缓缓地，塞进自己的嘴里。
然后，把一双手腕并拢，伸到他面前。
容云衍面色稍霁，很快就捆好了我的手，然后一把把我推倒在床上，再把绳子结结实实的在床头的柱子上系紧。
做完这一切，他自己也戴上了眼罩，最后才覆了下来。
这一系列的程序，我跟他都已经无比熟悉。
因为亲密的时候，他不想看到我的脸，也不想听到我的声音，更不许我拥抱他。
所以要用棉布堵着我的嘴，用绳子捆好我的手，我只能被迫当一个残疾的哑巴，或者说，一团活着的肉。
结束的时候，他撤离地很快。
黑夜中，他点燃了一支烟，站在窗口一言不发。
“沈棠你知道吗，每个周六，我都感觉自己像是个‘配种’的动物，我觉得恶心。”
我的嘴里还被棉布堵着，说不出话。
他深吸了一口气，声音里带着浓浓的疲倦：“他们都说我们曾经相爱过，你也说过你爱我，你为什么就不能放过我？”
“……”
或许是没等到我的回答，过了好一会儿，容云衍才意识到了问题所在。
他走过来，把棉布从我嘴里抽出来，扔到一边。
我的嘴被棉布撑的生疼，他的动作并不轻柔，棉布被抽出的时候，我感觉到嘴角好像被撕裂了，火辣辣的痛。