我愣住了，这还是我认识的林挽月吗？
她什么时候变得这么温柔体贴了？难道她知道了我的病情？
我接过袋子，里面装着两个热乎乎的包子和一杯豆浆。
我机械地吃着包子，喝着豆浆，林挽月则在一旁静静地看着我，眼神里充满了温柔。
这种温柔让我感到不安，就像暴风雨前的宁静，让我预感到有什么事情即将发生。
吃完早饭，林挽月收拾了东西准备去上班。她走到门口，突然停了下来，转过身看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“没事，就是……你今天看起来气色好多了。”
她勉强笑了笑，然后离开了。
我看着她离去的背影，心里五味杂陈。
她越是温柔，我越是愧疚。我甚至开始怀疑，她是不是已经知道了我的病情，只是不愿意说出来，怕刺激到我。
第二天，林挽月上班后，我去了最近的一家医院。
第三天，挂号，排队，检查，一切流程都像是慢动作回放，每一个细节都清晰地刻在我的脑海里。
等待结果的过程异常漫长，我坐在走廊的椅子上，看着来来往往的病人和家属，他们的脸上都写满了焦虑和担忧。
我突然觉得自己和他们格格不入，我就像一个局外人，冷眼旁观着这一切。
终于，医生叫到了我的名字。
我深吸一口气，走进了诊室。
“结果出来了，”医生推了推眼镜，语气沉重，“你的脑癌恶化了。”
我愣住了，虽然早有预料，但听到医生亲口说出来，还是感到一阵窒息。
“怎么现在才来就诊？！”医生尖锐的声音像一把刀，刺痛了我的耳膜。
我张了张嘴，却不知道该怎么解释。我总不能告诉他，我之前一直在逃避现实，不敢面对这个残酷的事实吧？
我挤出一个比哭还难看的笑容，“我……我之前一直没在意……”
医生无奈地叹了口气，他知道我是在撒谎，但也没再追问。
“你还能活多久？”我问出了我最关心的问题。
医生沉默了片刻，然后缓缓地说道：“最长四个月。”
四个月？我默默地重复着这个数字，心里竟然感到一丝轻松。
四个月，足够了。足够我做一些我一直想做却没做的事情，足够我和我爱的人好好告别。
“医生，我不想住院。”我坚定地说道。
“什么？”医生惊讶地看着我，“你的病情很严重，需要住院治疗！”
“我知道，”我打断了他，“但我不想把最后的时间浪费在医院里。”
医生还想劝我，但我已经打定了主意。
我谢绝了医生的好意，离开了医院。
走出医院，我感觉自己像是获得了新生。
四个月的生命，对我来说，不是结束，而是开始。
我决定利用这四个月的时间，好好地告别。
告别这个世界，告别我的亲人，告别我的朋友。
我漫无目的地走在街上，脑子里一片空白。
四个月，我能做什么？我能改变什么？