可他从小到大的记忆里，这个男人占比轻的很。
有时，他都想不起来他爸爸长什么样。
虽然爷爷奶奶常说他爸爸很厉害，他却一点感觉也没有。
他最多的记忆，是他妈妈把他关在房间里，捂着他的嘴，掐他身上的肉。
掐的很痛。
他若是喊出声来，他妈妈会掐的更用力。
后来，他妈妈嫌他身上的肉不好掐，就改用竹条打。
脱掉裤子，嘴里咬着毛巾，脱掉裤子趴在凳子上，用竹条打。
抽的很疼，还不能喊出声。
更不能告诉爷爷奶奶，否则妈妈就不要他。
妈妈还会哭。
坐在地上扯着她自己的头发，一边骂一边哭。
他心疼妈妈。
为了让妈妈开心，他只能依着妈妈说的去做。
而妈妈最喜欢做的就是掐他打他。
他不知道自己做错了什么，要挨那样的打。
可如果这样妈妈能开心，他会做的。
他妈妈还不准爷爷奶奶抱他。
不准自己和他们亲近，不准喊他们爷爷奶奶，不准自己离开她的视线。
不准跟村里小伙伴们去玩。
妈妈说村里的小伙伴们，都是野种，都是泥腿子，都是烂货。
和他们玩，以后他也是野种，也是泥腿子，也是烂货。
可明明没人的时候，妈妈就是喊的自己野种。
妈妈不高兴会打他，妈妈高兴也会打他。
妈妈和奶奶吵架也会打他，妈妈突然发狂也会打他。
妈妈抱着他时，会在他耳边说爸爸的坏话。
他妈妈不喜欢他爸爸，是爸爸强迫妈妈嫁给了他。
妈妈是好人家的姑娘，她只是来下乡，不是来嫁人。
是爸爸的错。
是爸爸的坏。
他这个身上流着爸爸脏血的人也是坏人。
妈妈一遍又一遍的这样说。
小照没有爸爸的印象。
他只有妈妈，心疼妈妈，他站在妈妈这边。
和妈妈一起恨爸爸。
恨程家所有人。
哪怕他妈妈天天打他，他也觉得妈妈可怜。
觉得程家人都是坏人。
有一次，他在妈妈哭的时候对她说：“妈妈，你去外婆家吧？”
去了外婆家，你就不会不高兴，就不会哭了。
可没想到，他妈妈疯狂的打他，差点把他给打死。
若不是奶奶听到动静不对劲，他就要被妈妈给打死。
他对那次的事是有印象的，可所有人都以为他没印象。
毕竟那时候的他，才只有三岁。
他有印象，还极深。
后来他就不敢乱说话，怕妈妈伤心难过，怕妈妈生气难过。
怕说到妈妈不开心的话上。
他不说话，妈妈的脾气也没变好。
妈妈依然打他，以前是偷偷的打，现在是光明正大的打。
他已经不会哭了。
他能忍。