刘大姐糊里糊涂的嫁人了，拜完堂当晚才看清过一辈子的人什么模样，刘大姐并不姓刘，她在娘家其实并不能算有名字，从生下来知道她是女孩，她爹就喊她小老大，一直叫着，期间她娘也跟他爹吵过，要起个名字，奈何不了太犟，女孩养几年就是别人家的人了，什么名又能怎样，农村还有赖名好养活的说法，也就罢了。
刘大哥实际叫刘济水，爹娘没的早，就他独苗一个，堂兄弟里他最大，一个人摸爬滚打支棱起来，结婚后，小日子过的不错，两人互相尊重理解，也就那几年刘大哥心疼媳妇，没让刘大姐干过重活，也算享了几年福，后来没了男人，刘大姐的娘家弟弟怕姐姐回来吃闲饭，直接断亲也绝了她回娘家的念头。
转机在孩子三周岁那天，刘大姐想着去街上转转也给孩子打打牙祭，在肉摊前徘徊的时候，一个男子问她是刘老大家的吗？刘大姐不认识这人，但还是礼貌的回答了，那人在肉铺打了半斤肉，付完钱就让老板包好给刘大姐，说这是给背上孩子的，刘大姐疑惑不已，追上去问男人是谁，看刘大姐来历不明的东西不要的态度，男人只好说以前刘老大帮过他忙，他今天遇到母子俩，心里过意不去，买肉全当是还当时的人情，又告诉刘大姐，要是有什么难处可以去绢绣店找他。
后来打听才知道那个男人是街上绢绣店老板，至于有没有帮忙这回事，刘大姐心知肚明，这么久了遇到好人了，憋在肚子里的情绪在那天痛痛快快的释放出来。
又过一段日子，刘大姐把自己家养的羊拉街上去卖，路过店铺挨个去看哪个是卖衣服的，走到最靠边的一家，还真的见到那个男人，上前掏出那日的肉钱感谢，老板一阵推脱，看刘大姐扔下就要走，急忙出门喊住，询问刘大姐可会绣花，若是可以也算是留点家用，刘大姐摇头，她只会平常缝缝补补，并没有做过绣花这等细活，要说李老板能开绣品店真有两把刷子，绣花捏针随手就来，拿针要领下针埋线都让刘大姐看着，记好了回家找块布练练，先从简单的花样做，切莫心浮气躁。
刘大姐也是耳聪目明，看了几遍回家没到五天呢又来了，这次带着自己在孩子的背襟上绣的一片竹叶，让李老板察看，虽然没有熟手做的精致，但手法独特，又有自己的一番创新，李老板当时就给她带回了一些手帕，并且没有提押金的事。
刘大姐从缩手缩脚到行云流水，半年的时间也让她重新找回了自信。
刘大姐就像是在叙述别人的家事一样，没有一点多余情绪，也让凝月对女子的命运更加了一层无奈，如浮萍一样的人生有太多的不公，没有抗议，只有忍耐！
想起路边嚼舌根的人对刘大姐的恶意揣测，一阵凉风拂面，让人后背生凉，活着本就艰辛，没有被尊重，偏偏又是女人背刺，一盆接一盆的脏水泼下来还能翻身吗？都说寡妇门前是非多，有时候只是别人捕风捉影强加进来的饭后笑料罢了。