轮椅的轮子在台阶上磕磕绊绊，发出刺耳的声响，在这安静又破旧的楼道里回荡。
好不容易到了四楼，伯常停在一扇门前，从口袋里摸出一把生锈的钥匙，费了好大劲才把那扇破旧的门打开。
门 “嘎吱” 一声被推开，一股混杂着霉味和陈旧气息的味道扑面而来。
屋内的景象让我大吃一惊，两室的空间被各种杂物堆得满满当当。
地上到处是丢弃的衣物、空酒瓶和吃了一半的食物包装袋，桌子上也堆满了乱七八糟的东西，书籍、报纸、用过的餐具随意地摆放着，有些已经蒙上了一层厚厚的灰尘。
墙壁上的墙皮大片脱落，露出里面灰暗的墙面，墙角处还有几处明显的水渍，看起来像是屋顶漏雨留下的痕迹。
“到家了。”
伯常推着我走进屋内，找了个稍微干净点的地方，把轮椅停了下来。
他自己则一屁股坐在旁边一张破旧的沙发上，沙发发出 “嘎吱” 一声痛苦的呻吟，仿佛不堪重负随时都会散架。
他靠在沙发上，闭上眼睛，脸上露出疲惫至极的神情，就好像刚刚经历了一场漫长而艰辛的跋涉。
而我坐在轮椅上，望着这个混乱不堪的屋子，心中的迷茫和恐惧愈发浓烈，不知道自己到底陷入了怎样的境地，也不明白曾经熟悉的一切为何会变成现在这副模样。
“老殷，你好好休息，我去给你做口饭吃，饿了吧。”
伯常看着我问了一句。
“吃饭？不会又是那汆丸子吧？”
我看着伯常，深吸了一口气说道。
“汆丸子？那玩意儿咱俩平时吃个一次就行了……太贵了，再说那天我不是带你吃过了么……”
说着，伯常就从旁边散落的纸箱子里摸出了一罐绿皮罐头，这罐头的包装是军绿色，上面用白字写着“红烧猪肉罐头”。
“呃？那今天吃罐头？”
我看着眼前的伯常，也算是松了一口气，只要不是那汆丸子就行。
那汆丸子太邪乎了，吃多了会上瘾。
“我天天吃这玩意儿，在饭锅里跟米饭一焖，老好吃了，不过今天只能吃一个，就这点都是我从拼夕夕先用后付买的。”
说着，伯常就打开了罐头，又拿出了电饭锅的内丹，把米到了进去。
接下来，伯常双手捧着电饭锅的内胆，起身朝厨房走去。
他的脚步有些踉跄，像是喝多了酒还未完全清醒。
到了水池边，他把内胆重重地放在台面上，溅起一些水花。
他打开水龙头，水 “哗哗” 地流进内胆，溅湿了他的衣袖，可他似乎浑然不觉。
水放得差不多了，他眯着眼，伸手去拿放在一旁的米袋。
米袋破了个口，他用力一倒，大米便 “簌簌” 地掉进内胆，有一些洒落在台面上。
他也不收拾，只是用手随意地把洒落的米往内胆里扒拉了几下。
接着，他又在一堆调料瓶中翻找生抽和蚝油。