场景：开学典礼前的等待时间
角色模式1：爱说笑的同班同学
“——咦～今年又要和秦书彦同班了吗！”
“怎么啦，吴小晓？你跟帅哥同班，应该很开心吧？”
“好好好，随你怎么说！你才是呢，跟我同班心里一定很爽吧？”
“……是啊，其实你说得没错。现在光是和你在一起，我的心里就好难受……”
“我就知道！唉……长得可爱也是一种罪过呢。我又让一个男生陷入不幸了……”
“是啊。所以记得请我喝一杯饮料，作为慰问金吧。”
“我才不要呢！自己的心伤自己治疗！”
---
场景：通往教室的走廊
角色模式2：听话的好学生
“——哇……老师那些东西看起来好重啊……”
“就是啊，开学时要发的东西总是好多……”
“那我来帮忙拿一些吧。”
“你确定吗？这可是挺重的哦。”
“嗯。我要接手了……嘿咻。哎呀，真的好重啊。对了，这些东西一到教室就能直接发吗？”
“嗯，没问题。你真是帮了大忙，谢谢你。”
“不会不会～老师别客气。不过，今年的评鉴就请您手下留情呀！”
“那可不行。这部分我会公平评判的！”
“咦～！好严格哦～！”
---
场景：同班同学聚集的教室里
角色模式3：初次同班的平易近人男生
“……你叫秦书彦，对吧？你是不是有点像那个搞笑艺人？就是短腿猫小队的柏田！”
“什么！不不不，哪里像了！一点都不像好吗！”
“就是那种超级天然呆的样子和个性……哇，果然超级像的！”
“我才不是天然呆呢！长相也完全不一样吧～～！”
“哈哈，真是笑死人了。那我以后就叫你柏田了！”
“……拜托不要！否则这个外号会一直固定下去啊～～！”
---
当放学的班会结束时，我已经把自己能演的角色都演了一遍。
“那么，今天就到这里吧。”
从一年级就负责我们班的张玥老师宣布道，二年级第一学期的第一天就此结束。
“明天开始就要正常上课了，请大家别忘了带好该准备的东西。那大家明天见。”
明天见——班上的同学们像在轮唱般一起回应。
随后桌椅碰撞声响起，我轻轻叹出一口气，把声音藏在其中。
——我对这种事发自内心感到厌烦。
努力观察、迎合他人期待，演绎出他们所喜欢的自己。
为什么我要如此伪装自己，一次又一次地说谎？
一旦开始这样想，脑子瞬间就陷入僵局。
再说……所谓的“角色”究竟是什么？
明明是个有血有肉的人，我在日常生活中到底该扮演什么？
我透过快速沾满指纹的窗户向外望去，正门附近的樱花树就在这个季节绽放得如火如荼。