祁琛说：“你不是叫姜晚笙？”
他有听到方奶奶叫她这个名字。
得到他的回应，姜晚笙很惊喜，要知道整整一个下午，祁琛和她说过的话都没超过五个字。
她坐起来，扬唇：“对，这个是我自己取的小名。”
“我自己的名字笔画太多了，我总是写不好，可可就简单多啦！”她兴冲冲地看他，“你不觉得这个名字很好听嘛？”
没见过有人因为名字写不好就给自己改名字的。
祁琛平躺，稍稍偏开头，藏住唇角扯出的一点弧度。
姜晚笙没注意到他的表情，她拍了拍被子，问道：“你呢，你叫什么名字呀？”
“祁琛。”
“我不知道是哪两个字。”姜晚笙思考须臾，把枕头旁的手机递给他，让他打出来。
犹豫了几秒，祁琛坐起身。
垂眼在键盘上敲出自己的名字。
姜晚笙盯着屏幕上字符，蓦地颤抖肩膀笑，嗓音清脆俏皮：“你的名字也很难写。”
就在祁琛以为她有可能也要帮自己改掉难写名字的时候，耳边忽然听到她轻轻地问——
“琛，是什么意思啊？”
闻言，祁琛没再应声。
他重新躺回去，翻了个身面对黑暗，浑身漫起来很淡的戾气。
他的名字是母亲取的。
只有她才知道这个字的含义，但是她在他还不满一周岁的时候，就自杀了。
王茹总说他妈妈是被他害死的。
他不信，却又说不出反驳的话来。
不知道是不是他害得，总归，他的妈妈并不爱自己。
不然为何那么干脆地丢掉他。
空气静止了好几分钟，伴着小夜灯忽亮忽暗的光影。
祁琛眼眸盯看百叶窗的缝隙，思绪飘得有些远。
窸窸窣窣的细响忽而传来。
肩膀被人轻轻敲了两下，他还未动，就听到她说。
“郑叔回我消息了，他说"琛"这个字——”
“是珍宝的意思。”
姜晚笙眼珠子乱转，眼底的笑意干净地蔓延开，“你的妈妈觉得你是宝贝，她好爱你啊。”
话音落下，祁琛呼吸凝滞。
他缓而慢地掀开眼睫，耳膜处的鼓点顺着心跳一同加速，大脑恍然间一片空白。
窗外微风轻拂，香樟树随之晃动，虫鸣声在月光下转瞬即逝。
指腹缓缓摩挲。
掌心原先那根没接上的生命线，不知在哪一个节点，突然连成一根完整的细线。
某种命定般的恍惚感涌上心头。
姜晚笙以为他睡着了，“嗵”一下平躺下去。
小声喃喃道：“也不和我说晚安。”
她准备闭眼，睫毛颤动时，听到那头飘来很低哑干涩的两个字音，似乎藏匿了很多的情绪。
“晚安。”
又一次没有想到祁琛会回她。
姜晚笙一双杏眼弯成月牙，她边笑边晃动白皙的脚丫。
影子在墙上摇头晃脑。
她声线灵动地回——“晚安呀，祁琛哥哥。”