我深呼吸一口气，站在医生的办公室，迟迟不肯签字。
“如果你弟弟现在是正常的，应该长到多高了？”
主治医生问我，我摇摇头说不知道。
“应该不会很矮，你的个子就挺高的，这肯定有基因的因素。”
我没说话，希望这时候有一个人帮我做定夺。
“你可以帮我弟弟安全从手术室出来吗？”
“我只有百分之二十五的把握。”
我喃喃着，“百分之二十五……”
“看你如何定义什么叫安全从手术室出来，有些人是指手术室这扇门，有些人是指后续恢复。”
他注视着我，“如果你说安全从手术室这扇门出来，我有百分之六十的把握，但是后续恢复怎么样，我可能百分之二十五的概率都没有。”
“尤其是，这不是一颗真正的心脏，只是一个人工心脏。”
他咬住下唇，我点了点头。
“他不会更差了，对吗？”
我迫切需要一个能安抚我情绪的答案，米莉替她的师哥回答了我。
“那我签。”
我签下字，手术同意书也被合上了。
文件一关上，里面密密麻麻的那些字我都记不得了。
我下意识觉得自己肩上的担子轻了很多，胸口依旧闷闷的。
有一颗别的大石压在了我的身上一样，这时候喘气对我来说更像一种负担。
“深呼吸一口气，你弟弟不会怪你的选择。”
师哥再次做出扶眼镜的姿势，“你从来没有放弃过他，你做的很好。”
他的手摸到了一片空气，然后是接触到了自己的皮肤，没有摸到想摸的东西，师哥叹了口气。
“这场手术我在国外做了很多次，不知道为什么，一回国做起来就觉得很困难。”
米莉轻笑一声，“大概是外国人不会那么拧巴。”
“他们也不会把死亡看的那么重要。”
师哥摇着头，“不论什么人种，对感情，都是很看重的，只是对待死亡的态度不太一样。”
三个人挤在一间办公室里面，空气也算不上是不流通，但是我的呼吸还是变粗了。
仿佛是做了什么剧烈运动一样，我拉开门，迫切渴求外面的新鲜空气。
“明天动手术，你今天晚上好好休息，明天对你来说才是最煎熬的。”
米莉拿着东西，拍了拍我的肩膀就走了。
我的视线透过窗户看向了外面，几只鸟飞过，又有几片叶子落下。
我相信窗外这颗大树肯定长出了新的叶子，只是在谁都没注意到的时候。
大家只会在乎落叶是什么形状，什么颜色，纹理如何，甚至更多的人连这些都不会注意。
路过的路人踩碎了落叶，枯黄的落叶发出清脆的声音，变成了几块碎片。
就像人的生命一样。
小护士在打扫房间，看见我之后关心地问我手术的事情。
“我签字了，明天就动手术。”
“那太好了，植物人虽然感觉不到疼，但是他们也会觉得折磨的。”
小护士同情地看着弟弟缓缓开口。