在心理学领域，有一种名为“具身记忆”的说法。
这个观点表明，身体能够通过自身的状态和反应，影响记忆的提取，而不仅仅只是大脑记忆的被动载体。简而言之，就是说人类的身体能够记住某些经历，即使大脑没有意识到这些记忆。
例如，如果一个人在寒冷的天气中经历了一件悲伤的事，那么在相似的季节或环境下，他的身体可能会不自觉地重新体验到那种悲伤的情绪。
同样的，身为身体的一部分，味觉，也能唤醒人类关于某段往事的感受。
在腊肉吃进嘴里之前，阿弥并不觉得有多难过。
可她嚼着嚼着，记忆的茧就破开了。
尹山奈身体很虚弱，大病小病连绵不断，但好歹人一直都在，阿弥总相信有一天她会好起来。
可在她高三时那一年的寒假，突然有一天夜里，尹山奈却因突发心梗去世了。
而她在去世前一天，还吃了阿弥做的青椒炒腊肉。
那天晚上下了一场大雪，她们互道晚安后，各自回房睡觉。
可谁也不曾料到，这句“晚安”成为了诀别之语。
在初雪日的夜里入睡的妇人，从此再也没有醒来。
翌日清晨八点，阿弥准备好了早餐却发现母亲迟迟没有响动。
来到她的房间，看见她躺在床上僵直的身体，年仅十八岁的女孩，很快便明白自己将要面对什么。
她打电话叫来当地的医生，得到的诊断结果是突发心肌梗死，因为在夜里发生，错过了最佳救治时间，才造成这种不幸。
阿弥说不出话来，默然地在床前呆坐了一个小时。
等到九十点钟，天气温和起来了，她开始给死去的母亲梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然后通知附近几户与她们关系较好的邻居，最后，联系殡葬服务公司和花店，要他们尽快安排葬礼和相关物品。
当时的刘长信还住在附近，他们两夫妇赶到时，刘长信的妻子一下就哭了出来。
她拉着阿弥的手，泪流满面地安慰她：会好起来的，一切都会慢慢好起来的。
阿弥只是平静地盯着窗外，大雪吞噬了屋外太多细微的声音，她从来没有发觉过，世界竟然可以这样安静。
就连旁人的安慰，她都听不到了。
尹山奈生前说过，她希望自己的葬礼上能摆上鲜花，如果可以，她想用树葬的方式处理骨灰。
所有的遗愿，阿弥都替她一一完成。
她在树葬墓园里挑选了一棵含苞待放的绿梅，将骨灰盒埋在了树脚附近的白雪和草地之下。
工作人员说许多人都会选择长青的树木，因为长青更近与永恒，有落叶期的树木，会在冬天变得落寞萧条，既不好看，也让人感觉更加悲伤。
阿弥站在雪中，看着树上挂着的母亲的遗像，沉重地呼出一口气。
“我不想让她那样。因为保持长青实在是太累了。偶尔灿烂，偶尔颓废，难过的时候就落叶，高兴的时候就开花，喜怒哀乐都要有，这才是人生的常态。”
天气太冷，她的眼尾、鼻尖、脸颊，都冻得一片通红，她没有流泪，但说话时却带着含糊不清的鼻音。
工作人员看了她一眼，也不再说话了。