扔在脸盆里的脏衣服、烟灰缸里堆满的烟蒂、水池里没有清洗的碗盘，还有掉在地上只要她不捡起来就可以生根发芽的垃圾。
“你的内裤和袜子就不能自己洗一下吗？”
“打游戏就算了，能不能把桌面清理干净，烟灰飘地到处都是啊。”
“勤快一点好吗？洗碗机买回来不是当摆设的。”
温柔与耐性在光阴中一点点消磨，终于到了相看两生厌的一天。
“你给我闭嘴！成天就知道抱怨！这就是你该做的事情，不然我要你有什么用！”施寒光猛然站起来，怒目圆睁，拍着桌子朝她大喊。
在那一刻，阿弥甚至不知道眼前的人到底是谁。
原来，曾经拿着戒指、向她承诺会让她一辈子幸福的男人，从一开始，就根本不存在。
六月初夏那几天，高温。
阿弥出差一个礼拜，每天都发消息嘱咐他记得给花草浇水遮阴。
结果，等她风尘仆仆地进门时，却只看到烈日下奄奄一息的枯黄枝叶。阳台上的衣服在热风中飘啊，仍旧保持着她离家之时刚刚晾晒的模样。
七天了，施寒光换下来的衣裤丢在沙发上、床上、盥洗池上。
可明明脏衣篓就摆在卫浴间最显眼的位置。
阿弥听见电脑键盘的响动和游戏的声音，闻到房间里二手烟和宿醉之后那些令人作呕的恶臭味。
脑子里传来“嘣”的一声。
最后一根弦断了。
连叹息和抱怨都没有，她开始默默收拾屋子。
垃圾都清理干净了，床具换上了崭新的四件套，厨房的灶台刷得闪闪发光，男人却冷淡地看她一眼，阴阳怪气地说：“天天板着一张脸给谁看啊！这些事你不想弄就不弄，没人逼你！”
“砰”，他摔门离开，不知去向。
就是那一天开始的吧。
她养的花，死在无人问津的盛夏里。
她的心也是。
回到公司第二天，她便递交了离职申请，并调整班次，一直选择夜班执勤。
白日他出门工作，她一个人在家把私人物品清理出来，除了重要的东西和当下正用的物件，其他的都被她打包好，毫无留恋地丢进了废物回收站。
她准备用自己的方式离开他了，就在这个阴雨连绵的六月。
温柔的人，连抗争都是无声的。
潮湿的雨夜里，阿弥下班之后和往常一样来到公交站，收起雨伞，坐在长椅上发呆。
直到身旁传来一声轻柔的低语：“今天，也过得很辛苦吗……”
阿弥恍然愣住，诧异地抬眸去看。
只见昨晚偶遇的机器青年坐在站台角落里，用那双深邃的蓝色眼睛，平静地望着她。
“抱歉，是我唐突了……因为你看起来好像很疲倦的样子……”机器青年仓促地解释两句，在她惊愕的眼神中窘迫地低下了头。
阿弥有些疑惑，“你没去找你的顾主么？”
“我今天去任务点打工了，暂时没有回去……”
“原来是这样啊……”阿弥轻叹一声。
所谓“任务点”，就是卡徕科技为了增加实体化乙女游戏的丰富性和趣味性，特意与合作商布置的专供智能男友学习和工作的场所。
在定点单位里，仿生人在可以通过劳动换取各种类型的奖励，包括数值增加、道具兑换、实物领取等等。
所以——“你今天去打工，有没有换到什么东西？”阿弥靠在椅背上，懒懒地看了他一眼。
男子含蓄地点了点头，随后起身，大步向她走来。
“这个，送给你……”他在一个距离合适的位置停下脚步，从卫衣口袋里拿出了一罐牛奶，递到她面前，“这是昨天晚上替我解围的回礼，希望你不会嫌弃……”