没有一个人敢说话。
所有人都屏住了呼吸
李光辉摩挲着景德镇瓷杯的杯沿，虎口处陈年的枪茧蹭过釉面，发出细微的沙沙声。
老司令的喉结，在松垮的领口间滚动两下，咳嗽声惊起了窗台上，打盹的虎皮鹦鹉。
鹦鹉打破了满室的沉默。
“阿松！阿霜！”
它只会说，这两个词。
铁艺挂钟的铜摆，来回切割着凝固的空气，李光辉注意到，儿子垂落的右手无名指在轻微抽搐。
他轻咳了两声，终于再次打破了满室的寂静。
这位戎马一生的老司令，在经历过儿子的生死一线后，已经把所有东西都看开了。
“阿松”
李光辉用拇指按住茶杯盖，蒸汽在他沟壑纵横的脸前，氤氲成雾，
“对于这件事，爸爸看得很开”
他的目光掠过，书架上那排《孙子兵法》，落在儿子绷紧的肩胛线上，
"传宗接代这种老思想，早该和我的将校呢大衣……一起锁进樟木箱。"
李岩松的指甲，深深掐进红木茶几边缘，关节泛出青白。
父亲的声音忽然放得很轻，轻得能听见，茶水顺着杯壁滑落的声响：
"上个月在icu外头，爸爸对着白墙，把玉皇大帝到马克思都求遍了"
老司令突然挺直腰背，这个标志性的军人动作，让旧藤椅发出不堪重负的吱呀。
"我们只希望你平安健康，如果你喜欢小孩子，我们可以去领养"
李岩松的太阳穴突突跳动，喉间涌起消毒水般苦涩的滋味。
他抬手按住眉骨，指缝间漏进的光斑，在视网膜上灼烧出跳跃的残影。
“爸别说了”
他死死捏着，皱巴巴的dna报告单，指节在冷白灯光下泛起青灰。
孩子们清亮的啼哭犹在耳畔，当时景钰苍白的指尖，正缠绕着他的袖扣，说朝朝暮暮的眼睛像他。
过去一个月，他衬衫领口总沾着奶渍，口袋里塞着婴儿湿巾，甚至学会了哼唱……荒腔走板的摇篮曲。
当暮暮第一次用绵软的小手，攥住他食指，某种温热的东西，在胸腔里悄然扎根生长。
此刻那份温度，却化作锋利的冰碴，顺着血管游走全身——
原来他悉心浇灌的，是别人种下的玫瑰。
他感到无比痛苦，为什么要在这个时候，就在他刚刚进入到，做父亲这个角色时，让他知道，朝朝和暮暮不是他的孩子。
他好不容易接受了，自己已经成为父亲的事实。
现实却将他，生生的从这个事实中抽离出来。
还有景钰，从始至终给自己灌输的就是，他就是孩子们的父亲，这个思想。
他从来没有，怀疑过她。
景钰总爱在喂奶时，用发梢挠他下巴，栀子花香混着乳香漫过来：
"我们暮暮的下巴，和爸爸一样。"
她的谎言像初春湖面薄冰，美丽而致命。
此刻记忆里每句亲昵耳语，都变成倒刺，随着呼吸在，他的肺叶上划出血痕。
她那么好，会骗自己吗？
李岩松回来的匆忙，口袋里甚至还装着婴儿摇铃，他身上还有她的味道。
只是这味道，突然让他窒息。
他该怎么面对她？
李岩松没吃饭，就一个人回了房间。
他蜷缩在单人床上，电子钟的幽蓝荧光投在墙面上。
白色药瓶在床头柜垒成扭曲的塔，各种镇定药物混着安眠药，在胃里灼烧，却烧不穿，景钰留在他视网膜上的残影。
他盯着手机相册里，那张景钰抱着双胞胎的照片，女人脸颊上的梨涡，还凝着未褪的甜意，碎花裙摆被穿堂风，掀起温柔的弧度。