贺城轩的拇指悬在发送键上方，手机屏幕的冷光，映着景钰脸上的水痕，领带浸湿处透出她泛红的眼尾。
一滴泪顺着脸颊滑落，正巧滴在他腕间的情人桥腕表上。
机械花瓣应声绽开，露出表盘内侧刻着的"钰"字——
这是他们初夜后，他连夜飞去瑞士，定制的情侣手表。
景钰的呜咽声突然与记忆重叠，恍惚回到她十九岁生日那晚，她也是这样哭着说"轻点"。
贺城轩的手在发抖，古龙水混着她发间的玫瑰香，让他太阳穴突跳。
他无意中景钰的手腕，已经被磨出血丝，喉咙里突然涌起苦涩。
"你再敢掉眼泪"
他粗粝的指腹抹过她湿漉漉的眼睫，动作却轻柔得像擦拭古董瓷器，手上被他换成天鹅绒腕带。
“我会温柔的……”
景钰在药效中昏沉前，感觉有冰冷的液体滴在手腕间。
贺城轩正用棉签蘸着碘酒，给她擦拭伤口：
"下次再让我看见姚子濯"
嘶哑的威胁，终止于突然响起的门铃，监控屏幕里，是酒店经理焦急的脸。
半个小时前。
岩晶岛的咸涩海风，还黏在李岩松作训服上，他用密码解锁门禁时，作战靴习惯性在玄关垫蹭了两下。
他连衣服都没换。
智能家居系统自动调亮暖光灯，他随手把车钥匙抛在珐琅彩瓷盘里，金属撞击声惊动了，正在厨房摘豆角的周姨。
"阿松回来了？"
周姨在围裙上擦着手迎出来，眼角皱纹堆着笑：
“将近一年没见到你了”
李岩松上前拥抱了一下周姨。
"她人呢？"
李岩松解开战术背心扣子，作战服领口露出半截结痂的弹痕，指节无意识的，敲击着黄花梨茶几。
周姨端来玻璃杯，冰块叮咚作响：
"景小姐两小时前接了个电话，说是去香樟公馆接孩子"
她突然噤声，看着男人敲桌子的节奏陡然加快三倍。
李岩松仰头灌下整杯冰水，喉结滚动时吞咽声清晰可闻。
杯壁凝结的水珠，顺着指缝滴在，周姨刚拖过的地板上。