姚子濯踏入玄关时，景钰正在插花。
他递上一盆滴水观音，青翠欲滴的叶片间，她未施粉黛的脸，像浸在泉水中的白玉，发梢还沾着，修剪玫瑰时溅上的露珠。
滴水观音叶片下压着烫金信封，拆开是《荣格手稿影印集》的收藏证书，景钰瞥了一眼，编号恰好是她的生日。
“送你的乔迁礼物，这是1952年，苏黎世学院的绝版”
姚子濯的镜片在吊灯下泛着冷光，西装口袋里，露出半截弗洛伊德文集，
“你上次说想研究，集体无意识宇与创伤记忆的关系”
当他递过荣格手稿，景钰伸手接时，腕骨凸起伶仃的弧度，指甲盖泛着粉白。
"编号很巧。"
景钰声音带着晨起时的沙哑，翻页时睫毛在眼下，投出蝶翼状的阴影。
“谢谢。”
姚子濯镜片后的喉结动了动，突然发现她藏在珍珠耳钉后面的碎发，他很想伸手拂过，抬起手却又放下。
清晨的阳光漫过飘窗，在景钰垂落的乌发上，碎成点点金箔。
她今日穿了件珍珠白的丝质衬衫，第三颗纽扣处别着朵铃兰胸针，袖口滑落时，露出腕间细银链，正随着翻页动作轻轻摇曳。
景钰正翻阅着，姚子濯带来的研究报告，指尖无意识地摩挲着纸页边缘，偶尔翻动书页时，会发出轻柔的沙沙声。
姚子濯将一杯温热的蜂蜜水，推到她手边，玻璃杯底在橡木桌面，印出湿润的圆痕。
他今日换了副银丝眼镜，镜链垂在挺括的牛津布衬衫领口，随着倾身动作泛起冷光：
"上次你说，想研究创伤记忆的神经机制。"
他的声音带着随意：
"我今年带博士生的方向……正好是这个。"
景钰的指尖在"海马体"三个字上顿住，纸页边缘被揉出细小褶皱。
她想起李岩松总在噩梦中攥紧的床单，那些被海水泡发的旧伤，像藤蔓缠在呼吸间。
喉间的蜂蜜水突然变得粘稠，在锁骨凹陷处凝成琥珀色的光斑。
她最初想研究这个领域，是为了更好地帮助李岩松。
然而现在，他们已经分开，还有这个必要吗？
"还是说"
见景钰沉默，眼神似乎在神游太空，姚子濯的钢笔帽轻轻叩击桌沿，
"你想研究犯罪心理？"
两人的目光在空中交汇，同时不约而同地想到了江彻。
景钰轻轻摇摇头，她不想整天和负面的犯罪分子打交道。
空气里浮动的墨香，突然凝滞。
景钰抬眼时，晨露般的睫毛惊起一片光影，浅褐色的瞳孔，映着对方镜片上自己的倒影——
像被精心收藏在，玻璃展柜里的蝴蝶标本。
"我"
她无意识地将碎发别至耳后，莹白的耳垂泛起珊瑚色，
"可能还不够格。"
姚子濯的指节骤然收紧，公文包牛皮表面留下半月形压痕。
他忽然伸手拂开，她鬓角被链坠勾住的发丝，温热的指腹擦过微凉的耳廓：
"记得你上次和我讨论过的吗？”
他从公文包里，抽出一份装订整齐的打印稿，
"《创伤后应激障碍患者的记忆重构》，当时我就想收你做研究生。"
景钰想起，那是她之前在上他的网课时，课间发表的讨论和见解。
她没想到，姚子濯居然会将它一字不差地，记录和留存下来。
景钰怔怔望着他展开的打印稿，自己随手写下的批注，被誊写成娟秀楷体，页眉处甚至标注着她当时发言的具体时分。