被子、床单是灰色。
一如房间给我的感觉，冷淡但令人安心。
我嗅着草木香，缓缓闭上眼，将被子盖子头顶。
只露出一双眼睛。
整个人和床铺融为一体。
三个小时后。
一道修长的身影推开房门。
男人扯下脖子上的领带，挂到门边的衣帽架上。
他没开灯。
床边落地灯亮起的微弱光芒，就足够他用了。
他按照记忆，找出衣柜的换洗衣物去了浴室。
浴室的灯再次亮起。
照亮床上微微隆起的影子。
啪嗒。
男人关灯出来，大毛巾搭在头上，散漫地有一下没一下地抓着。
等头上的水吸得差不多，男人将其扔进脏衣篮。
他已经一天没睡了，也顾不得再吹头发。
男人掀开一角的被子，躺进去。
床垫上下弹动，微微摇晃。
我不舒服地哼了声。
一只手打向发出动静的位置。
男人下意识接住。
然而手上柔软温热的触感，让他猛地睁开眼。
唰——
男人掀开被子。
在昏暗的灯光下。
一个女人蜷缩着。
露出的半边漂亮侧脸，带着睡得不安稳的表情。
男人眉头紧蹙。
他床上怎么会有女人？
他的手不由得用力。
被子掀开，冷气袭来。
我难受地睁开眼。
男人俊朗的脸、锋利的眼睛闯入眼睛。
再帅也无法掩盖，这是张陌生的脸。
吓得我瞬间清醒了。
“你是谁！”
我浑身如炸毛的猫，一下子窜到床边。
男人勾起唇角。